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DRAMATIS  PERSONÆ 


JÉHOVAH,  démiurge  et  souverain  Seigneur. 

SATAN,  ange,  prince  des  Mauvais. 

Le  Même,  en  escarbot. 

Le  Même,  en  serpent. 

ADAM,  premier  homme. 

LILITH,  première  femme. 

EVE,  seconde  femme. 

RAZIEL,  instituteur  d’Adam. 

GABRIEL,  prince  des  Anges,  ministre  des  Croissances' 
et  des  Décroissances. 

MICHEL,  prince  des  Vertus,  conservateur  de  la  Beauté. 
AZRAEL,  ange  funéraire. 

RAPHAËL,  prince  des  Archanges, modérateur  des  Géné¬ 
rations  animales. 

RIDWAN,  archange,  gardien  du  Paradis  terrestre. 


La  Terre. 
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Le  Simulacre. 

La  Nuit. 

Le  Soleil. 

Les  Ténèbres. 

Le  Silence. 

Le  Pêcfier,  arbre  du  Bien  et  du  Mal. 

Le  Sycomore,  arbre  de  la  Vie. 

Le  Lion. 

Le  Serpent. 

ORIPHIEL,  prince  des  Trônes,  convoyeur  des  Ames. 
ZACHARIEL,  prince  des  Dominations, gouverneur  des 
Formes. 

SAMAEL,  prince  des  Puissances,  ministre  du  Châti¬ 
ment. 

ANAEL,  prince  des  Principautés,  régisseur  des  Géné¬ 
rations  végétales. 

Les  Séraphins. 

Les  Chérubins. 

Les  Trônes. 

Les  Dominations. 

Les  Puissances. 

Les  Vertus. 

Les  Principautés. 

Les  Archanges. 

Les  Anges. 

Les  Niphilim  ou  les  Mauvais. 

Les  Animaux  de  la  Création  second*. 
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Le  petit  Sodomk. 

La  petite  Gomorrhe. 

Les  Luxures. 

Un  Ange  t 

LA  SCÈNE  :  dans  la  vallée  d'Hébron;  au  Paradis 
terrestre;  en  Enfer;  sur  les  bords  de  i Euphrate  ; 
dans  une  forêt . 


LÀ  VALLÉE  D’HÉBRON 


-• 


LA  VALLÉE  D’HÉBRON 


Le  monde  obscur  sourit  dans  la  joie  pri¬ 
mordiale.  Il  fait  gris  et  doux  :  le  Soleil  déli¬ 
catement  se  tamise  à  travers  des  bulles  d’a¬ 
mour. 

Les  moineaux,  dans  les  arbres  nouveaux, 
jouent  à  cache-cache  avec  les  éperviers  ;  les 
tigres  avec  les  daims  se  roulent  dans  les  her¬ 
bes  fraîches,  et  dans  l’eau  transparente  des 
fleuves  bleus  les  goujons  malicieux  agacent  la 
queue  des  grands  amphibies  qui  dorment  sur 
les  sables  roses. 

Pour  jouir  de  cette  première  joie  du  monde, 
Jéhovah  se  promène,  et  c’est  la  gloire  du 
contentement  qui  fait  resplendir  son  large 
front. 

Il  apparaît,  porté  par  une  nuée  au  ras  du 
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sol  :  Gabriel,  derrière  lui,  l’évente  avec  ses 
ailes  parfumées  ;  Michel,  de  son  épée  diaman- 
tine,  trace  dans  l’air  en  flamboyantes  lignes 
le  tétragramme  sacré;  Azraël  aux  yeux  noirs 
regarde  et  songe;  Satan,  en  son  cœur,  désire 
la  domination  de  toutes  ces  choses.  Tel  est  le 
simple  cortège  de  Jéhovah  :  Michel  plane  en 
avant;  Azraël  se  tient  à  sa  gauche  et  Satan 
à  sa  droite.  Satan  est  le  confident  du  Seigneur. 

Au  passage  delà  nuée,  les  arbres  inclinent 
leur  cime,  un  frisson  adorateur  émeut  les  her¬ 
bes,  les  grands  amphibies  remuent  leurs  queues 
dans  l’eau  bleue,  les  tigres  et  les  daims  s’age¬ 
nouillent,  les  moineaux  et  les  éperviers  font 
trêve  à  leurs  jeux,  et  de  partout  s’élèvent  des 
voix  qui  chantent  :  Hosannah  ! 

JÉHOVAH 

passant  ses  doigts  divins  dans  sa  barbe  de 
lin  : 

Mon  œuvre  est  bonne. 
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On  entend  de  lointains  et  mystérieux  canti¬ 
ques  : 

LES  SÉRAPHINS 

HosannahITon  œuvreestbonne,  Seigneur. 
Jusque  dans  l'espace  extérieur  où,  hors  de  la 
sphère,  nous  évoluons  en  symbole  de  Souve¬ 
raineté,  Todeur  du  monde  nouveau  a  réjoui 
nos  esprits.  Enfante,  enfante  encore.  Flosan- 
nah!  Seigneur,  ton  œuvreestbonne!  Hosan- 
nah! 

SATAN 

Oui,  mais  restera-t-elle  bonne?  C'est  là  le 
point  noir.  Qu’en  dites-vous,  Seigneur,  ne 
faudrait-il  pas  à  ce  monde  un  roi? 

JÉHOVAH 

Le  monde  aura  son  roi. 

LES  CHÉRUBINS 

Hosannah  !  Ton  œuvre  estbonne,  Seigneur. 
L’intelligence  des  étoiles  fixes  l'a  comprise  et 


iô 


LILITH 


l’adore.  Ilosannah!  Seigneur,  ton  œuvre  es 
bonne!  Hosannah! 

/ 

SATAN 

Et  quel  estceroi,  Seigneur?  Votre  Majesté 
l’a-t  elle  déjà  choisi? 


JÉHOVAH 

Tu  verras.  Patience! 

SATAN 


Excellent  Seigneur!  Il  veut  me  faire  une 

surprise. 

LES  TRÔNES 

Hosannah  !  Ton  œuvre  est  bonne,  Seigneur. 
La  Sagesse,  qui  est  notre  loi,  loue  ton  absolue 
sagesse.  Amen.  Hosannah!  Seigneur,  ton 
œuvre  est  bonne  1  Hosannah  ! 

JÉHOVAH 

...  Oui,  je  le  formerai  ainsi,  de  mesmains... 
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SATAN 

Songeriez-vous,  Seigneur,  à  une  nouvelle 
création?  Vous  travaillez  trop,  Maître.  Ne 
craignez-vous  pas  la  fatigue  ? 

LES  DOMINATIONS 

Hosannah  !  Ton  œuvre  est  bonne,  Seigneur. 
Nous  aimons  le  dernier  né  de  ta  Grâce.  Les 
nuées  de  nos  cœurs  pleuvront  sur  sa  vie.  Il 
entrera  dans  le  cercle  de  nos  yeux  éternels . 
Hosannah  !  Seigneur,  ton  œuvre  est  bonne  ! 
Hosannah  1 

JÉHOVAH 

...  De  la  substance  même  de  la  Terre...  Ce 
oi  sera  un  vrai  roi  terrestre. 

SATAN 

Seigneur,  quoi!  Et  vos  anges? 

LES  PUISSANCES 

Hosannah!  Ton  œuvre  est  bonne,  Seigneur. 
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Elle  est  juste.  Hosannah  !  Seigneur,  ton  œu¬ 
vre  est  bonne  !  Hosannah! 

SATAN 

Seigneur  ? 

LES  VERTUS 

Hosannah  !  Ton  œuvre  est  bonne,  Seigneur. 
L’absolue  Beauté  la  contemple  et  trouve  une 
sœur.  Hosannah  !  Seigneur,  ton  œuvre  est 
bonne  !  Hosannah  ! 

SATAN 

Que  ces  chœurs  sont  fatigants!  Et  pendant 
toutes  ces  adorations,  la  pensée  de  mon  Maître 
échappe  à  ma  subtilité.  Seigneur? 

LES  PRINCIPAUTÉS 

Hosannah  !  Ton  œuvre  est  bonne,  Seigneur. 
La  création  s’est  accomplie  selon  les  Normes. 
Hosannah!  Seigneur,  ton  œuvre  est  bonne  1 
Hosannah  ! 

SATAN 

Seigneur?  Mon  cher  Seigneur? 
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LES  ARCHANGES 

Hosannah  !  Ton  œuvre  est  bonne,  Seigneur. 
Elle  est  consubstantielle  à  l'éternité.  L’éter- 
ne  seul  existe.  Ton  œuvre  existe,  puisque 
tu  l'as  marquée  du  sceau  de  la  Permanence. 
Hosannah  !  Seigneur,  ton  œuvre  est  bonne  ! 
Hosannah  ! 

SATAN 

Seigneur?  Mon  adorable  Seigneur? 

JÉHOVAH 

Laisse-moi.  Il  faut  que  mes  Décrets  s’ac¬ 
complissent. 

SATAN 

Je  suis  à  genoux  devant  les  Décrets  de  mon 
créateur. 

En  lui-même  il  murmure: 

Je  crois  qu’avant  d’être  roi  je  suis  détrôné. 

LES  ANGES 

Hosannah  1  Hosannah  !  Hosannah! 
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JÉHOVAH 

L’heure  est  venue  et  ce  site  me  convient. 

Le  cortège  obéit  à  la  pensée  de  Jéhovah. 
Pendant  que  le  Maître  songe,  des  siècles  s’é¬ 
coulent.  Toute  voix  se  tait,  les  anges  adorent, 
mais  Satan  résiste  à  Puniverselle  prière.  Les 
siècles  s’écoulent  et  le  monde  obscur  sourit 
dans  la  joie  primordiale. 

JÉHOVAH 

se  réveille  et  dit  pour  la  seconde  fois,  en  tou¬ 
chant  sa  barbe  de  lin  : 

Mon  œuvre  est  bonne. 

Puis,  il  ajoute  : 

Faisons  l’homme.  ' 

SATAN 

L’homme  I  Quel  est  ce  nouvel  animal? 

JÉHOVAH 

Gabriel,  écoute-moi  :  Je  vais  façonner  de 
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mes  mains  celui  qui  sera  le  roi  du  monde. 
Ya  trouver  la  Terre  et  demande-lui  quelques 
poignées  d'argile,  de  la  blanche,  de  la  noire, 
de  la  rouge,  de  la  jaune  et  de  la  bleue.  Avec 
cela  je  formerai  le  Prince  terrestre,  le  vrai 
fils  de  la  Terre  et  son  maître,  l'Homme. 

GABRIEL 

s'éloigne,  puis  revint  et  dit  : 

Seigneur,  je  vous  ai  obéi,  mais  la  Terre  m'a 
répondu  :  «  Tu  ne  prendras  ni  argile,  ni 
poussière,  ni  pierre.  Je  ne  veux  pas  que  ma 
substance  serve  à  former  des  créatures  qui 
un  jour  m’abreuveront  de  sang.  » 

JÉHOVAH 

Depuis  quand  la  Terre  a-t-elle  le  don  pro¬ 
phétique?  Je  fais  ce  que  je  dois  faire.  Va,  toi, 
Michel.  Il  faut  que  mes  Décrets  s'accomplis¬ 
sent. 


MICHEL 

s'éloigne,  puis  revient  et  dit  : 
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Seigneur,  je  voas  ai  obéi,  mais  la  Terre 
m’a  répondu  par  ces  mêmes  paroles  que 
Gabriel  vous  a  rapportées. 


SATAN 

dit  en  lui-même  : 

Il  n’aura  pas  son  argile! 


JEHOVAH 


Parle  tout  haut,  Satan.  Aurais-tu,  par 
hasard,  un  conseil  à  me  donner? 

SATAN 

Seigneur,  mes  pensées  sont  les  fdles  de 
votre  Pensée.  Je  me  récuse  très  humblement. 
Persévérez,  Seigneur. 

JÉHOVAH 

Eh  bien,  va,  toi,  trouver  la  Terre. 


SATAN 

Seigneur,  mon  éloquence, 
aucunement  persuasive... 


hélas!  n’est 
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JÉHOVAH 

Azraël,  c’est  donc  à  toi. 

AZRAEL 

s'éloigne,  puis  revient  et  dit  : 

Seigneur,  je  vous  ai  obéi.  La  Terre  m’a 
répondu  par  les  mêmes  paroles  que  Gabriel  et 
Michel  vous  ont  rapportées,  mais  j’ai  passé 
outre  :  voici  les  argiles.  Voici  la  blanche,  la 
noire,  la  rouge,  la  jaune  et  la  bleue.  J’en  ai 
levé  en  tout  quarante  coudées,  afin  que  s’ac¬ 
complissent  les  décrets  de  mon  Créateur. 

JÉHOVAH 

C’est  bien.  Maintenant,  ministres  de  mon 
Plaisir,  laissez-moi. 

Les  Anges  disparaissent  vers  le  zénith,  la 
Nuéese  dissipe  et,  penché  vers  le  sol,  Jéhovah 
manipule  les  argiles.  Tout  à  sa  besogne,  l’Ou¬ 
vrier  divin  travaille  avec  joie  et,  quand  la  glaise 
devient  trop  sèche,  il  se  lève,  va  remplir  au 
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fleuve  ses  deux  mains  d’eau  pure  et  en  bap¬ 
tise  la  forme  ébauchée.  II  travaille,  l’œuvre 
avance.  L’approche  des  ténèbres  excite  son 
activité,  et  quand  la  nuit  descend,  la  statue 
est  complète,  car  s’il  faut  à  Jéhovah  des  siè¬ 
cles  pour  méditer  ses  actes,  quelques  heures 
lui  suffisent  pour  les  accomplir. 

JÉHOVAH 

Je  suis  content.  Mais  tout  n’est  pas  fini. 
Soleil,  tu  consolideras  ce  simulacre  et  alors 
je  reviendrai  et  je  lui  donnerai  la  Vie. 

Avant  entendu  le  commandement  du  Sei- 

*j 

gneur,  le  Soleil  fait  éclater  à  l’obscur  horizon 
une  flamboyante  gerbe  d’étincelles,  et,  dispa¬ 
raissant  derrière  la  montagne  de  Kâf,  hâte 
vers  le  lendemain  sa  course  nocturne. 

Cependant  Jéhovah  rassemble  les  débris 
des  argiles,  excellents  déchets  qui  peuvent  fort 
bien  servir  une  autre  fois.  Il  les  cache  près 
d’un  figuier  aux  branches  tombantes  et,  sous 
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la  forme  énigmatique  crime  lumineuse  vapeur 
sa  Divinité  s'épand  dans  l'air  calme  du  soir> 
se  diffuse  au  loin  sur  la  nature  apaisée. 

LA  NUIT 

O  Ténèbres  charmantes,  et  toi,  Silence  ar- 
changélicjue, veillez  sur  le  Simulacre  qui  repose 
au  fond  de  cette  vallée.  11  vous  est  confié  jus¬ 
qu'à  demain.  Écartez  de  son  lit  les  larmes  de 
la  rosée  matinale  et  que  le  cri  du  réveil  ne 
brise  pas  le  tympan  fragile  de  ses  oreilles  pré¬ 
destinées. 


LES  TENEBRES 

au-dessus  de  l’Homme,  se  recueillent  dans 
leurs  voiles  :  —  mais  voici  qu'elles  pâlissent. 

LE  SILENCE 

marche,  lent  et  méditatif,  autour  de  la  Statue 
couchée  :  —  mais  voici  qu'il  s’arrête. 

LA  NUIT 

Viens,  Soleil,  je  te  remets  mon  pouvoir. 
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LE  SOLEIL 

oscille  clans  le  ciel  obscur  et  l’un  de  ses  rayons, 
transperçant  l’opacité  inaugurale,  tombe  sur 
le  Simulacre  : 

Me  voilà!  Je  surgis  d’entre  les  abîmes.  Re¬ 
çois  le  baiser  de  mes  flammes, Homme  encore 
endormi. Aflcrmis-toi  sous  l'incandescence  de 
ma  lumière,  humide  Argile;  que  ma  chaleur 
soit  le  Sacrement  qui  te  rende  digne  de  la 
Vie. 

LES  ANGES 

llosannah  ! 

i 

GABRIEL 

Quelle  étrange  créature!  Elle  n’est  sembla¬ 
ble  à  aucun  de  nous. 

MICHEL 

Elle  est  belle, 

AZRAEL 

La  fécondité  de  Jéhovah  m’étonne. 
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SATAN 

Heu!  Gela  ne  doit  pas  être  très  solide. 

AZRAEL 

Tais-toi! 

GABRIEL 

Adorons  ! 

MICHEL 

Cette  forme  nouvelle  humilie  l’idéal  pre«~ 
mier.  Je  frissonne  de  joie  devant  une  beauté 
si  excellente. 


LES  ANGES 

Hosannah  ! 

On  entend  au  loin  le  magistral  tonnerre 
de  Jéhovah.  Les  Anges  s’éloignent,  mais  au 
bout  d’un  instant  Satan,  armé  d’une  grosse 
pierre,  revient  près  du  Simulacre.  Visant  à  la 
tête,  il  projette  sa  pierre  :  la  pierre  rebondit 
sur  l’Homme  intact. 
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LE  SOLEIL 

Ï1  est  trop  tard,  Satan!  J’ai  changé  la 
glaise  molle  en  un  infrangible  diamant. 

SATAN 

Ne  sois  pas  si  fier!  Va,  l’argile  n’est  ja¬ 
mais  que  de  l’argile. 

Il  disparaît  et  Jéhovah,  sortant  d’une  nuée 
d’argent,  se  dresse,  le  front  ceint  d’escarbou- 
cles.  Au-dessus  de  sa  tête,  les  quatre  Lettres 
brillent  en  traits  de  feu,  et  sur  sa  longue 
robe  bleue,  sa  barbe  de  lin  descend  en  torsa¬ 
des  majestueuses. 

JÉHOVAH 

L’épreuve  est  faite.  Soleil,  je  te  donne  l’é¬ 
ternité.  Tu  vivras  autant  que  le  roi  qui  va 
respirer  l’air  attiédi  par  tes  rayons,  et  quand 
Tout  rentrera  en  Moi,  quand  la  Création, 
redevenue  Pensée,  aura  retrouvé  le  refuge 
de  mon  sein  paternel,  comme  des  oiseaux  qui 
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retournent  au  nid,  alors,  Soleil,  je  t’épargne¬ 
rai,  et  tu  fomenteras  la  gloire  de  l’Assem¬ 
blée  de  mes  élus. 

Il  se  penche  vers  la  statue  et  sa  bouche 
divine  souffle  la  Yie  dans  la  bouche  d’argile. 
L’Ame  pénètre  dans  son  habitacle,  et  à  me¬ 
sure,  la  chair  endormie  s’éveille  ;  le  sang 
gonfle  les  veines,  le  cœur  se  inet  en  marche, 
les  artères  se  gorgent,  la  peau  se  colore,  ia 
poitrine  se  soulève  en  une  respiration  im¬ 
mense;  les  bras  et  les  jambes  prennent  les 
attitudes  du  repos  conscient  ;  comme  une 
va^ue,  les  entrailles  ondulent  dans  leur  ca- 
vilé,  le  mâle  se  révèle.  Alors,  des  extrémités 
du  corps  et  de  ses  profondeurs,  le  Souffle  de 
Dieu  monte  vers  la  tête:  les  lèvres  rougissent, 
le  nez  palpite,  les  paupières  tournent  sur  leurs 
gonds  légers  et  F  œil  apparaît  mobile,  bleu 
comme  le  ciel  qui  s’y  reflète  et  tout  étonné* 
Là,  le  Souffle  s’arrête  un  instant,  afin  d’im¬ 
primer  dans  ces  premières  prunelles  un  insa- 
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tiahle  désir  d’infinie  beauté,  puis  il  monte 
encore,  et  la  Ruche  enfin  bourdonne. 

JÉHOVAH 

Voici  le  roi  de  la  Terre,  comme  moi  je  suis 
le  roi  du  Ciel.  Voici  la  Conscience  de  la  Vie, 
comme  moi  je  suis  la  Conscience  de  l’Être. 
Il  dort  :  Anges,  venez,  et  avant  qu’il  ne  s’é¬ 
veille,  adorez-le. 

LES  SÉRAPHINS 

Hosannah!  Nous  adorons  l’homme.  Il  par¬ 
ticipe  à  notre  puissance.  Hosannah  ! 

LES  CHÉRUBINS 

Hosannah!  Nous  adorons  Phomme.  Il  par¬ 
ticipe  à  notre  intelligence.  Hosannah! 

Et  les  Trônes  adorent  l’homme,  lui  recon¬ 
naissant  la  sagesse,  et  toutes  les  Légions 
obéissent  au  commandement  de  Jéhovah  et 
retrouvent  en  sa  dernière  œuvre  le  Symbole 
dont  elles  sont  les  dépositaires. 
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MICHEL,  GABRIEL,  AZRAEL 

Hosannah  !  Nous  adorons  l’homme.  C’est 
un  autre  ministre  que  Dieu  s’est  choisi,  c’est 
le  vice-roi  du  Très- Haut;  nous  l’adorons, 
puisque  tel  est  le  plaisir  de  Jéhovah.  Hosan¬ 
nah  ! 

JÉHOVAH 

Et  toi,  Satan,  pourquoi  ne  t’inclines-tu  pas 
devant  l’homme  ? 

SATAN 

Cette  créature  n’est  pas  déplaisante,  mais 
elle  sent  un  peu  la  boue. 

JÉHOVAH 

Tais-toi,  l’orgueil  ne  te  convient  pas.  Où 
donc  sont  tes  œuvres  ?  C’est  à  moi  de  me 
glorifier,  à  moi  seul.  Va-t’en,  tu  seras  au 
nombre  des  méprisables. 

SATAN 

Soit!  mais  j’emmène  mes  Niphilim. 
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JÉHOVAH 

N’entraîne  pas  tes  frères  dans  ta  perdition... 

LES  NIPHILIM 

s 

Satan  est  notre  prince,  nous  suivrons  Satan. 

JÉHOVAH 

Hé  bien,  soyez  tous  maudits. 

SATAN 

Seigneur,  cette  imprudente  parole  nous 
délie  de  notre  serment  d’obéissance.  Nous 
nous  ferons  un  plaisir,  Seigneur,  de  traver¬ 
ser  vos  voies.  Nous  serons  vos  éternels  con¬ 
tradicteurs.  Il  faudra  compter  avec  nous, 
Seigneur.  Vous  êtes  le  jour,  adorable  Jého¬ 
vah,  je  serai  la  Nuit.  Force  contre  force.  Le 
royaume  dont  tu  m’as  dépouillé,  je  te  le  re¬ 
prendrai  par  des  moyens  que  tu  ne  soupçon¬ 
nes  pas,  bon  Jéhovah.  Mon  heure  viendra. 
Trône  contre  trône.  Ah!  tu  veux  me  faire 
adorer  l’homme  ?  C’est  lui  qui  m’adorera. 
Autel  contre  autel.  Mes  dents  grinceront  con- 
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tre  cette  proie,  je  la  guetterai  dans  les  étroits 
sentiers,  je  sauterai  sur  ses  épaules,  je  îa 
errasserai  et  je  t’humilierai  dans  ta  créature. 

JÉHOVAH 

Va-t’en,  va-t’en,  je  remplirai  l’enfer  de  toi 
et  des  tiens. 

SATAN 

montre  l’homme  endormi  : 

Parmi  les  miens  je  réclame  celui-ci. 

Satan  s’éloigne  suivi  de  ses  fidèles  et  les  An¬ 
ges  sont  consternés.  Jéhovah,  le  sourcil  froncé, 
s’afflige  des  menaces  de  Satan.  Du  regard,  il 
passe  en  revue  ses  troupes  :  elles  sont  innom¬ 
brables,  elles  remplissent  de  leurs  ailes  lumi¬ 
neuses  la  cavité  du  ciel.  Qu’importent  ces 
quelques  déserteurs  ? 

RAPHAËL 

Que  faut-il  faire,  Seigneur  ? 
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JÉHOVAH 

Rien.  Mes  décrets  s'accompliront.  Tout  est 
prévu.  Viens,  Raphaël,  viens  prendre  à  mes 
côtés  la  place  du  misérable.  Toi,  Raziel,  je 
te  confie  l’Homme.  Veille  sur  lui,  enseigne-lui 
le  nom  et  l’usage  des  choses,  apprends-lui  la 
vie,  mais  avec  prudence  et  sans  troubler  sa 
liberté.  Maintenant,  mes  Anges,  laissez-moi. 

Les  Anges  disparaissent  dans  les  profon¬ 
deurs  del’air  et  Jéhovah,  demeuré  seul,  plante 
un  jardin.  C’est  comme  un  résumé  du  monde, 
depuis  le  cèdre  jusqu’à  l’hysope,  depuis  la 
mouche  jusqu’au  lion,  création  seconde  promp¬ 
tement  combinée,  car  le  jardinier  a  tous  les 
éléments  sous  la  main  et  d’un  coup  de  ba¬ 
guette  les  transporte  à  la  place  qui  leur  est 
assignée.  A  son  commandement,  une  fontaine 
murmurante  jaillit  au  milieu  de  la  pelouse 
destinée  aux  jeux  de  l’après-midi;  puis  elle 
se  divise  en  quatre  charmants  ruisselets,  qui 
s’en  vont  vers  les  quatre  points  cardinaux, 
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pleins  d’iris  et  de  rires,  de  poissons  et  de 
chansons.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  ériger  les 
deux  arbres  magiques,  l’arbre  de  la  Science 
et  l'arbre  delà  Vie.  Après  quelque  hésitation, 
il  se  décide  pour  un  pêcher  et  un  sycomore, 
et,  les  touchant  de  sa  verge,  il  les  consacre. 

JÉHOVAH 

Toi,  Pêcher,  je  mets  en  tes  fruits  la  Science. 
Toi,  Sycomore,  je  mets  en  tes  feuilles  la  Vie. 

Tout  est  prêt,  sauf  la  clôture.  Alors,  il 
entoure  le  jardin  d'une  ceinture  de  cactus, 
meilleure  que  les  pierres,  plus  sûre  que  les 
ciments.  Tout  est  prêt. 

JÉHOVAH 

Adam,  lève-toi.  Viens,  entre  dans  le  Para¬ 
dis  que  j'ai  planté  pour  la  joie  de  tes  yeux  et 
le  contentement  de  ton  âme.  Marche,  mange, 
bois,  rêve,  sois  heureux.  Tout  cela  t’appar¬ 
tient,  tout,  hormis  ce  pêcher  et  ce  sycomore. 
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Ce  sont  mes  arbres,  à  moi,  je  me  les  réserve  : 
les  pêches  rafraîchiront  ma  grâce  et  l’ombre 
du  sycomore  rajeunira  mon  éternité.  Va, 
Raziei  te  dira  le  reste. 
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ADAM 

Quelle  est  donc  cette  voix  qui  parlait  en  moi 
et  qui  ne  sortait  pas  de  mes  lèvres?  Suis-je 
doué  d’organes  extérieurs  à  ma  volonté  ?  Ce 
bruit  de  paroles  m’était  doux  et  je  ne  peux  le 
reproduire. Les  sons  que  maintenant  je  profère 
sonnent  selon  un  autre  timbre... Mais, comme 
je  suis  beau,  comme  je  suis  vaste!  L’immen¬ 
sité  de  mon  être  évolue  à  l’infini  :  tout  cela, 
c’est  moi.  Je  contiens  le  ciel  et  le  soleil,  et 
les  animaux  qui  se  meuvent  et  les  oiseaux 
qui  volent.  Oh  !  je  veux  me  connaître, je  veux 
marcher  en  moi... Le  soleil  d’abord  me  tente... 

é 

Hé,  si  j’allais  me  brûler  les  doigts?...  Non  ! 
Puis-je  me  faire  du  mal  à  moi-même? 
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Sa  main  se  lève  vers  le  pâle  et  doux  soleil, 
il  fait  un  effort  pour  l’atteindre,  puis,  étonné, 
il  regarde. 

C’est  contrariant, j’en  avais  envie... Comme 
je  suis  vaste!  J’évolue  vraiment  dans  l’infini: 
il  y  a  des  parties  de  moi-même  qui  m’échap¬ 
pent.  . .  Je  vais  jouer  avec  ces  oiseaux . .. 

Il  fait  le  geste  de  happer  des  oiseaux  qui 
planent  et  sa  main  retombe  vide. 

Comment?  ni  les  oiseaux  non  plus!  Ahî 
Ces  arbres  fleuris  doivent  être  doux  à  l’épi¬ 
derme  !... 

Il  allonge  en  vain  le  bras  vers  les  arbres 
fleuris,  mais  ce  mouvement  a  entraîné  tout 
son  corps  et  voilà  qu’il  marche.  Les  muscles 
jouent  si  harmonieusement,  fléchissent  avec 
tant  de  grâce  que  ses  jambes  l’ont  transporté 
près  de  l’arbre  sans  nulle  conscience  d’efibrt. 
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C’est  un  cerisier  tout  en  fleurs ettout  en  fruits: 
ies  cerises  rouges  et  les  fleurs  roses  le  fascinent 
un  instant,  puis  il  les  touche.  Comme  il  s’é¬ 
tonne  d’un  plaisir  médiocre,  Raziel  vient  à 
son  secours,  cueille  une  branche  fleurie,  la 
pii  fait  respirer,  cueille  un  bouquet  de  cerises 
et  une  à  une  les  lui  met  dans  la  bouche. 

Adam  commence  à  comprendre.  Alors  Ra- 
ziel,  selon  l’ordre  de  Jéhovah,  inaugure  l’édu- 
cationdu  premier  homme. Enquelquesheures, 
son  admirable  intelligence  a  pénétré  les  mys¬ 
tères  élémentaires. Adam  ne  s’étonne  presque 
plus  de  rien  :  il  sait  tout  ce  qu’il  faut  pour  se 
conduire  avec  aisance  dans  le  monde. La  dis¬ 
tinction  du  moi  et  du  non-moi  l’a  bien  un  peu 
effarouché,  mais  comme  il  est  docile  et  que 
Raziel  a  pleins  pouvoirs,  il  finit  par  admettre 
cette  séparation  humiliante. 

RAZIEL 

Ceci  pour  marcher,  ceci  pour  prendre,  ceci 
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pour  entendre,  ceci  pour  voir,  ceci  pour  man¬ 
ger,  ceci  pour...  Je  ne  sais  pas... 

ADAM 

Tu  ne  sais  pas? 

RAZIEL 

En  vérité,  je  l’ignore,  je  demanderai  à 
Jéhovah. 

ADAM 

Informe-toi  donc,  afin  que  je  connaisse 
l’usage  de  toutes  les  parties  de  mon  corps. 

i 

RAZIEL 

Oui,  je  te  lepromets.  Adieu.  Je  reviendrai. 
Nous  sommes  en  pleine  guerre,  là-haut,  et 
Michel  m’a  donné  un  poste  de  confiance... 
Mais,  ne  sois  point  troublé,  nous  serons  vic¬ 
torieux.  Repose-toi.  Dors. 

Adam  obéit  à  la  sommation  de  Raziel  ;  ses 
paupières  se  ferment,  il  s’étend  sur  l’herbe  et 
s’endort,  bercé  au  murmure  de  la  fontaine 
primitive.  A  son  rcveil,  ce  n’est  plus  le  naïf 
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Adam  du  premier  jour,  c’est  un  heureux  sei¬ 
gneur  qui  fait  des  plans,  qui  rêve,  qui  se  pro¬ 
mène  en  sifflotant,  qui  jouit  de  ses  proprié¬ 
tés.  Cependant,  il  est  parfois  troublé  :  quand 
il  s’éveille,  ou  quand  il  se  couche,  ou  quand 
il  considère  la  pelouse  épaisse  et  douce,  une 
très  légère  sensation  d’ennui  se  répand  en  sa 
chair.  Alors  il  songe  au  mystère  que  l’Ange 
n’a  pu  lui  expliquer,  mais  c’est  en  vain  qu’il 
médite.  Raziel  est  revenu  presque  tous  les 
jours;  ils  ont  familièrement  causé,  mais  son 
ignorance  est  toujours  pareille  :  Jéhovah  a 
répondu  par  un  sourire  énigmatique.  D’ail¬ 
leurs  il  est  si  occupé  :  toujours  en  conférence 
avec  Michel  !  mais  sitôt  la  guerre  finie,  sitôt 
que  Satan  sera  vaincu,  Raziel  insistera  pour 
savoir  la  vérité. 

ADAM 

couché  mélancoliquement  sur  le  ventre  et 
trempant  dans  l’eau  le  bout  de  ses  doigts  : 

Je  m’ennuie! 
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RAZIEL 

survenant  à  î’improviste,  puis  disparaissant 
aussitôt  après  avoir  parlé  : 

Patience,  Jéhovah  pense  à  toi.  Michel  va 
frapper  le  dernier  coup. 

ADAM 

Merci  !  mais  que  je  m'ennuie! 

Il  arrache  des  brins  d'herbe  et  les  jette 
dans  le  courant  qui  les  emporte.  Quand  il  a 
plumé  tout  le  gazon  autour  de  lui,  il  répète 
encore  : 

Je  m’ennuie. 

Il  finit  par  s’endormir,  et,  dans  la  demi- 
conscience  du  premier  sommeil,  il  lui  sem¬ 
ble  qu’une  volonté  supérieure  annihile  son 
cerveau  et  le  replonge  dans  l’obscurité  native. 
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JÉHOVAH 

Mon  sceptre,  je  le  sens  dans  ma  main;  ma 
couronne,  elle  est  bien  d’aplomb  sur  ma  tête- 
Ah!  j’ai  eu  peur!  Mais  tous  mes  anges  ont 
été  fidèles  et  les  Niphilim  ont  sombré  sous 
la  blanche  avalanche.  Anges,  ils  étaient  com¬ 
me  les  autres,  des  anges;  leur  nom  à  cette 
heure  est  Démons.  Ils  sont  maudits.  Mainte¬ 
nant  que  je  n’ai  plus  à  les  craindre,,  je  les 
plains.  Pourquoi  les  ai-je  créés?  Et  pourquoi, 
en  les  créant,  ai-je  mis  en  eux  le  germe  de 
la  malédiction  future?  S’ils  me  faisaient  un 
tel  reproche,  qu’aurais-je  à  leur  répondre? 
Mais  ceci  :  Toute  créature  est  imparfaite, 

puisqu’elle  n’est  qu’une  émanation  ;  et  si  elle 
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étaitparfaite, elle  seraitl'égale de  soncréateur. 
Merci!  Non,  m'étant  résigné  à  la  fécondité, 
je  ne  pouvais  produire  un  monde  supérieur 
à  ce  monde.  Résigné,  oui,  car,  sans  cela,  ma 
divinité  ne  se  serait  jamais  prouvée  à  elle- 
même  :  j'ai  pensé  le  monde,  le  monde  me 
pensera,  juste  réciprocité.  Quand  l'œuvre  de 
mes  mains  sera  complète,  je  rentrerai  dans 
le  repos  et  je  ne  sortirai  du  repos  que  pour 
briser,  un  jour,  le  jouet  momentané  de  mon 
activité  transcendante. 

Où  en  suis-je?  A  l’homme.  C’est  à  cause 
de  lui  que  cette  rébellion  s'est  soulevée...  Ah  ! 
l'homme,  quelle  bête  à  chagrin!  Enfin,  ache- 
vons-le.  Azraël  m'a  dit  qu'il  s’ennuyait,  je  le 
savais,  c'était  prévu.  Je  l'ai  doué  d'un  organe 
impérieux  sans  lui  donner  les  moyens  de  le 
satisfaire,  mais  j’y  pensais.  N’ai-je  pas  mis 
de  côté  un  peu  d'argile  ? 

Il  retrouve  au  pied  du  figuier  les  déchets 
de  la  glaise  qui  a  servi  à  modeler  l'homme, 
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et,  se  remettant  au  travail,  il  façonne  avec 
hâte  une  seconde  figure. 

J'y  pensais  :  il  n’est  pas  bon  que  l’homme 
soit  seul. 

L’œuvre  nouvelle  prend  rapidement  la 
forme  voulue;  du  creux  de  ses  mains  il  ar¬ 
rondit  avec  complaisance  les  mamelles  et  les 
hanches;  il  les  pétrit,  les  durcit,  accumule  la 
glaise,  si  bien  qu’au  moment  d’achever  la  tête 
il  se  trouve  à  court.  Alors  il  puise  dans 
le  ventre,  où  se  creuse  un  trou  profond,  et 
avec  cette  poignée  d’argile  donne  à  la  femme 
le  cerveau  qui  lui  manquait. 

Enfin,  il  lui  souffle  dans  les  narines  et  dit: 

Lève-toi.  Ton  nom  est  Lilith. 

LÏLTTH 

se  dresse  et  tordant  gracieusement  ses  lourdes 
hanches,  pressant  de  ses  deux  mains  ses  plai¬ 
santes  mamelles  : 

Donne-moi  l’homme,  Seigneur. 
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JÉHOVHA 

Déjà! 

LILITH 

Donne-moi  l'homme,  Seigneur,  l'homme  à 
qui  tu  m'as  destinée . 

JÉHOVAH 

Tu  n'as  pas  un  regard  pour  moi? 

LILITH 

Donne-moi  l’homme!  Seigneur,  donne-moi 
mon  maître. 

JÉHOVAH 

Ton  maître,  c'est  moi. 

LILITH 

L'homme  est  mon  mâle  et  mon  maître... 

JÉHOVAH 

Hélas!  Hélas  ! 

LILITH 

Et  je  suis  sa  femelle  et  sa  maîtresse. 
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JÉHOVAH 

Hélas  !  Hélas  ! 

LILITH 

Donne-moi  l’homme,  Seigneur  très  bon! 

JÉHOVAH 

Hélas  1  Hélas  ! 

LILITH 

Donne-moi  l’homme,  Seigneur  très  fort! 

JÉHOVAH 

Hélas  !  Hélas  ! 

LILITH 

Donne-moi  l’homme,  Seigneur  très  grand. 

JÉHOVAH 

la  frappant  de  sa  baguette  : 

Assez  ! 

Lilith  devient  confuse  et  suppliante.  Elle 
pleure,  elle  tombe  à  genoux,  elle  se  lamente, 
elle  demande  pardon,  mais 


LIL1TH 
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JÉHOVAH 

reste  inflexible  : 

Tu  n’auras  pas  l’homme.  Je  ne  puis  te 
détruire, puisque  tu  es,  mais  je  te  maudis.  Tu 
n’es  pas  la  première.  Va  trouver  Satan,  je  te 
le  donne  et  je  te  donne  à  lui.  Vous  êtes  les 
deux  erreurs  de  ma  pensée;  accouplez-vous  et 
procréez  des  démons  :  tu  n’auras  pas  l’homme. 

LILITH 

Seigneur,  aie  pitié  de  ta  créature,  aie  pitié 
de  la  femme... 

JÉHOVAH 

Mais  tu  n’es  pas  une  femme,  tu  es  un 
monstre. 

LILITH 

se  regarde  de  la  gorge  aux  pieds  et  dit  : 

Un  monstre,  un  monstre?...  Peut-être? 

JÉHOVAH 


Azraël  ! 
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AZRAEL 

descendant  au  commandement  de  Jéhovah  : 
Seigneur? 

JÉHOVAH 

Conduis  cette  créature  vers  Satan.  Qu’ils 
soient  l’un  à  l’autre,  et... 

LILITH 

Est-ce  un  homme  ? 

JÉHOVAH 

Il  t’en  servira. 

LILITH 

Alors,  j’accepte,  en  attendant  l’autre!  Adieu, 
Seigneur  ! 

Azraël  emmène  Lilith.  Pendant  qu’ils  dis¬ 
paraissent, 

JÉHOVAH 

médite  consterné  : 

Ou’ai-je  fait?  Œuvre  exécrable  et  de  mau- 
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LILITH 


vais  augure  !  J’aurai  été  disirait.  C’est  à 
recommencer.  Mais,  puisque  les  moyens  natu¬ 
rels  ne  m’ont  pas  réussi,  j’userai  de  la  magie. 
Allons,  car  j’ai  pitié  d’Adam. 
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Azraël  remet  Lilith  aux  mains  de  Satan  en 
lui  répétant  les  paroles  de  Jéhovah. 

SATAN 

Salut,  compagne  que  me  donna  l'inexpé- 
*  rience  de  Jéhovah.  Salut,  beauté  de  hasard 
échappée  à  «es  doigts  vieillis.  Salut,  fille  de 
joie.  Salut,  Luxure.  Ce  vice  me  manquait. 
Ha  !  ceci  est  une  pâture  plus  réjouissante  que 
l'orgueil...  L'orgueil  est  creux... 

Caressant  à  pleines  mains  les  seins  de  Lilith 
qui  se  laisse  faire,  les  yeux  fermés  : 

.. .  Ceci  est  plein,  ceci  est  chaud,  ceci  est 

doux  1 
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Les  salutations  manuelles  charment  Lilith, 
qui  se  renverse,  se  tord  et  se  bombe.  Mais 
devenu,  devant  la  Femmequ'il  ignore, soudai¬ 
nement  stupide,  Satan  se  met  à  la  pétrir 
comme  une  lourde  pâte  ;  il  bave,  ses  yeux 
saignent  ;  il  se  démène  ainsi  qu'un  forcené  ; 
il  grogne,  il  aboie,  il  mord... 

Alors,  Lilith,  d'une  adroite  caresse,  le  rend 
docile;  elle  s'agenouille,  sérieuse,  adorant  et 
baisant  le  mâle  ;  puis  elle  se  couche,  entraî¬ 
nant  dans  sa  chute  le  démon  assagi,  qui  a 
compris  enfin  de  quelles  oeuvres  Lilith  est 
avide  et  de  quelles  pollutions. 

SATAN 

Oui,  tels  devaient  être  nos  premiers  baisers, 
à  nous  !  Nous  avons  pour  jamais  faussé  l’a¬ 
mour  !  Nous  lui  avons  mis  la  tête  en  bas  1 
Femelle,  je  t’adore  ! 

LILITH 


Mâle,  je  t'adore  1 


l’k.nfiir 
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SATAN 

Femelle,  à  toi  mes  éjaculations  du  soir. 

LILITH 

Mâle,  à  toi  ma  prière  du  matin. 

SATAN 

Je  humerai  ton  sexe  comme  un  bouquet  de 
lilas. 

LILITH 

Je  donnerai  la  becquée  à  ton  sexe  comme 
à  un  petit  oiseau. 

SATAN 

Mon  univers  est  là,  sous  cette  ombre. 

LILITH 

Mes  joies  emplissent  ma  main. 

SATAN 

Nous  avons  communié  sous  les  deux  espè¬ 
ces..  .Tu  ne  comprends  pas  ?  Dans  quatre  ou 
cinq  mille  ans  cette  plaisanterie  aura  quelque 
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sel.  Tu  verras,  c’est  assez  blasphématoire. 

LILITH 

O  mon  pain  quotidien  ! 

SATAN 

O  ma  coupe  de  vin  nouveau  ! 

LILITH 

J’ai  faim  de  ta  chair,  ô  mon  bouc  ! 

SATAN 

J’ai  soif  de  ton  sang*,  ô  ma  louve  ! 

y 

Ils  se  jettent  l’un  sur  l’autre  ainsi  que  sur 
des  proies  et  se  tordent  en  de  furieuses  cour¬ 
bes  ;  puis  ils  s’affaissent  écrasés,  la  bouche 
ouverte,  les  doigts  comme  des  crocs,  recour¬ 
bés  vers  la  paume. 

LILITH 

la  première,  et  d’une  voix  luxurieusement 
lasse  qui,  après  chaque  invocation  meurt  en 


une  caresse  : 


l’enfer 
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Iod,  ô  mâle,  Dieu  et  Phallus,  axe  du  monde 
et  axe  de  l’Esprit,  je  te  révère,  \  ô  mâlel 

SATAN 

répond  : 

Hé,  ô  femelle,  Matrice  et  Beauté,  indolence 
spirituelle,  lascivité,  je  te  révère,  n,  ô  femelle  ! 

LILITH 

Va,  ô  copulation,  femelle  et  mâle,  trompe 
et  calice,  obscurité  du  demain,  je  te  révère,  i, 
ô  copulation  ! 

SATAN 

n,  ô  femelle  ! 

LILITH 

Ne  n’appelle  pas  Hé,  appelle-moi  Stérilité. 
Ne  suis-je  pas  l’inféconde? 

SATAN 

Non,  ton  fils  sera  Sodôme  et  ta  fille  Go- 
morrhe. 
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LILITH 

Ou’ils  soient  bénis,  mais  qu’ils  soient  les 
uniques,  —  et  je  serai  la  Mère  heureuse  entre 
les  mères.  Amen.  O  Père  des  Vices  futurs 

✓ 

donne-moi  la  joie  de  mes  lèvres. 
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Adam  est  endormi.  Jéhovah,  qui  vient  de 
lui  inspirer  un  sommeil  inhabituel,  regarde 
sa  créature  d’un  œil  complaisant  et  médite 
en  passant  ses  doigts  divins  dans  sa  barbe 
de  lin. 

Un  léger  vent  parfumé  de  senteurs  sopori¬ 
fiques  joue  avec  les  cheveux  du  patient,  et  la 
robe  de  Jéhovah,  sa  robe  de  pourpre  violette, 
flotte  autour  de  ses  membres  incréés  comme 
un  drapeau  d’alliance. 

Adam  est  endormi,  Jéhovah  s’en  assure 
encore,  et  il  ne  cesse  de  passer  ses  doigts 
divins  dans  sa  barbe  de  lin,  car  il  va  tenter 
les  plus  hauts  mystères  de  la  magie. 
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JÉHOVAH 

La  femme  que  je  te  destinais  a  trompé  ma 
volonté,  ô  Adam,  comme  si  ma  force  créatrice 
était  épuisée.  Peut-être  que  ma  destinée  s’ar¬ 
rête  là,  à  toi,  et  qu’après  ce  chef-d’œuvre  rien 
de  pur  ne  peut  sortir  de  mes  mains.  Mais  tôt 
qui  es  pur,  toi  qui  es  beau,  toi  qui  es  saint, 
toi  que  les  Séraphins  eux-mêmes,  les  Ioin- 
ains  gardiens  de  l’Infini,  ont  salué  comme 
leur  frère,  toi,  tu  me  fourniras  le  germe  de  la 
compagne  due  à  tes  désirs.  Où  le  prendre, 
ce  germe?  Quelle  parcelle  choisir  parmi  ton 
corps? 

Et  Jéhovah  médite  devant  l’homme  en¬ 
dormi  : 

L’oreille?  —  Elle  serait  curieuse. 

Le  front?  —  Elle  serait  orgueilleuse. 

Les  yeux?  —  Elle  serait  coquette. 

Le  nez?  —  Eile  serait  sensuelle. 

La  bouche?  —  Elle  serait  bavarde. 

La  langue?  —  Elle  serait  menteuse. 
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Le  palais  ?  —  Elle  serait  gourmande. 

La  main?  —  Elle  serait  voleuse. 

Le  pied?  —  Elle  serait  coureuse. 

Le  cœur?  —  Elle  serait  jalouse. 

Le  ventre?  —  Elle  serait  luxurieuse. 

Il  me  faut  une  chair  neutre  et  obéissante. 

Alors  Jéhovah  arrache  une  côte  de  l’homme, 
et  autour  du  trou  béant  il  tasse  les  chairs  et 
il  étanche  le  sang  avec  sa  robe  de  pourpre. 

Voilà.  L’homme  aura  saigné  et  il  aimera 
son  sang. 

Hélas!  tous  les  défauts  que  j’ai  voulu  épar¬ 
gner  à  l’épouse  de  l’homme,  hélas  !  ne  les 
aura-t-elle  pas?  Je  me  sens  vieillir,  mes  mains 
tremblent,  j’ai  peur!  Il  me  semble  que  je  vais 
signer  la  damnation  de  mon  Adam.  Allons! 
Le  sort  en  est  jeté,  ce  morceau  de  chair  san¬ 
glante  veut  vivre. 

Ille  touche  de  sa  baguette  en  disant  : 
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Sois  femme! 

La  femme  surgit,  toute  enveloppée  de  scs 
longs  cheveux  et  son  premier  mouvement  est 
d’aller  se  mirer  dans  la  fontaine. 

JÉHOVAH 

Enfin,  Adam  n’aura  pas  à  se  plaindre  :  ils 
sont  de  la  même  pâte.  Si  l’un  tombe,  l’autre 
tombera  aussi  et  ils  se  consoleront  dans  leur 
chute.  Lève-toi,  Adam,  et  regarde  celle  qui 

est  née  de  toi. 

ADAM 

se  lève  et,  voyant  la  femme,  il  dit  : 

Oui,  celle-ci  est  ma  chair,  elle  est  la  chair 
de  ma  chair  et  l’os  de  mes  os  et  le  sang  de  mon 
sang.  Pendant  que  je  dormais,  Raziel  est 
venu  et  m’a  fait  connaître  les  malices  de 
Lilith.  Qu’elle  me  soitépargnée,  Seigneur,  et 
donne-moi  celle-ci. 

JÉHOVAH 

Je  te  la  donne,  mais  souviens-toi  d’être, 
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en  un  même  cœur,  son  père,  son  frère  et  son 
mari.  Dernier  effort  d  une  magie  qui  m’é¬ 
chappe,  ellen’estqu’une  ébauche:  ton  amour 
l’achèvera.  Oue  son  nom  soit  Eve.  Adieu 

~  9 

mes  enfants,  soyez  heureux. 

Il  s’éloigne,  attristé  par  l’obscure  prescience 
qui  s’agite  en  son  âme  universelle. 

EVE 

Debout  au  bord  de  la  fontaine,  elle  a  par¬ 
tagé  en  un  double  rideau  de  soie  blonde  la 
lourde  chevelure  qui  la  vêt  comme  un  man¬ 
teau,  et  elle  contemple  son  image. 

Elle  se  penche,  se  redresse,  se  tourne  à 
demi  ;  ses  yeux  enfantins  sont  pleins  d’une 
joie  naïve  et  chaste. 

ADAM 

s’avance  vers  elle  les  bras  tendus  et  dit  : 

J’avais  tout  et  je  n’avais  rien  de  semblable 
à  moi-même.  J’éprouve  un  sentiment  ineffa¬ 
ble.  Te  voilà  donc,  toi  que  je  désirais  sans 
connaître  mon  désir.  Elle  est  fraîche  comme 
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le  matin  et  douce  comme  le  soir.  Je  suis  deux 
et  je  ne  suis  qu’un...  Ahîungrandsacrement 
va  s’accomplir...  je  t’aime! 

EVE 

Je  t’aime! 

Ils  se  rapprochent,  se  frôlent  timidement, 
et  dès  qu’ils  se  sont  touchés,  ils  se  joignent 
sans  effort.  L’union  s’accomplit  et  l’apogée 
de  la  volupté,  où  ils  sont  montés  d’un  seul 
essor,  se  prolonge  enleur  conscience  de  toute 
la  durée  d’une  vie  humaine.  Il  leur  paraît  que 
des  jours  et  des  nuits  ont  passé,  que  des  au¬ 
tomnes  et  des  étés  se  sontécoulés,  et  ils  vivent 
toujours  l’un  dans  l’autre,  jouissant  de  la 
constante  plénitude  d’un  amour  inépuisé. 
Pas  de  réveil  brutal  et  déconcertant;  ils  s’en¬ 
dorment  en  l’union  toujours  vivace  de  leurs 
chairs,  et  alors  seulement  s’achève  le  plaisir 
que  des  rêves  perpétuent.  Quand  ils  ouvrent 
les  jeux,  vers  le  matin,  c’est  avec  un  sourire 


LE  PAIX ADIS  TERRESTRE 


71 


de  désir  qu’ils  contemplent  leurs  membres 
réconfortés. 

Eve  admire  la  souple  musculature  de 
l’homme  et  Adam  la  grâce  abandonnée  de 
la  femme. 

Ils  sont,  tous  les  deux,  lumineux  et  splen¬ 
dides.  Leur  peau  ressemble  à  ces  nacres  lai¬ 
teuses  que  la  mer  a  longtemps  roulées  et  qui 
s’irisent  au  soleil  d’un  rose  d’aurore  et  d’un 
bleu  d’étoile. 

Cependant,  l’esprit  de  la  femme,  comme 
ses  sens,  vient  de  s’éveiller  et  la  curieuse  se 
met  à  interroger  Adam  avec  frénésie.  Elle  est 
pareille  à  un  jeune  enfant  qui  fait  son  premier 
voyage  hors  du  logis. 

EVE 

Dis-moi,  comment  était  le  monde  avant  toi  ? 

ADAM 

Avant  moi,  il  n’y  avait  rien  que  la  pensée 
de  Dieu. 
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EVE 

Ta  ressembles  à  Dieu  ? 

i 

ADAM 

Oui,  Raziel  m’a  dit  que  je  fus  créé  à  son 
image. 

EVE 

Il  est  aussi  beau  que  toi,  aussi  fort,  aussi 
aimable  ? 

ADAM 

Il  est  ITnfini. 

\ 

EVE 

Je  t’aime  mieux  que  lui. 

ADAM 

Tu  dois  l’aimer  au-dessus  de  tout,  au-des¬ 
sus  de  moi. 

EVE 

Je  ne  le  connais  pas.  Tu  es  mon  Dieu.  Mais 
pourquoi  la  Lune  éclaire-t-elle  moins  que  le 
Soleil  ? 
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ADAM 

Au  commencement  ils  projetaient  sur  le 
monde  une  lumière  égale.  Dieu  les  avait  créés 
ensemble  pour  s’éclairer  lui- même  pendant  son 
ouvrage,  puis  iî  souffla  sur  la  lune  afin  qu’il 
y  ait  une  différence  entre  le  jour  et  la  nuit. 

EVE 

Comment  marche-t-il,  le  Soleil  ? 

ADAM 

Sur  un  char  tiré  par  des  anges  au  nombre 
de  trois  cent  soixante.  Quand  il  a  fini  sa  jour¬ 
née,  il  se  retire  sous  le  trône  de  Dieu  :  c’est, 
là  qu’il  repose. 

EVE 

Et  comment  se  fait  la  nuit  ? 

ADAM 

Vers  le  soir,  un  ange  prend  une  poignée  de 
ténèbres,  écarte  un  peu  les  doigts,  puis  ouvre 
la  main  :  alors,  la  nuit  s’envole. 
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EVE 

De  qui  as-tu  appris  toutes  ces  merveilles  ? 

ADAM 

De  Raziel. 

EVE 

Raziel  ?  Est-ce  que  je  le  verrai  ?  Oui,  n’est- 
ce  pas?  Dis-moi,  pourquoi  le  ciel  est-il  bleu  ? 

ADAM 

C’est  le  reflet  d’uue  grande  montagne  bleue, 
la  montagne  de  Kâf,  bleue  comme  tes  yeux» 

EVE 

Pourquoi  mes  yeux  sont-ils  bleus  ? 

ADAM 

Ah  !  je  ne  sais  pas. 

EVE 

Tu  dois  savoir.  Oui  m’instruira,  moi,  situ 
refuses  de  me  répondre?  Je  n’ai  pas  Raziel, 

moi. 
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ADAM 

Mais,  puisque  je  ne  sais  pas...  Qu’importe! 
Ils  sont  charmants. 

EVE 

Je  veux  savoir. 


LE  LION 

s’avance  majestueux  et  doux,  s’arrêtant  devant 
Eve,  remuant  la  queue,  implorant  des  caresses. 

EVE 

Oh!  le  joli  beau  lion!  Viens,  mon  frère 
lion,  viens  jouer  avec  moi! 

Elle  le  flatte,  lui  tapote  les  flancs,  passe  ses 
doigts  roses  dans  la  lourde  crinière,  et  le  lion 
fait  le  beau,  rugit  doucement,  se  frotte  à  ses 
hanches. 

Mon  beau  lion  ! 

Elle  s’éloigne  en  courant,  le  lion  la  suit,  la 
rejoint  et  les  jeux  recommencent. 
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ADAM 

les  regarde  avec  un  sourire  amusé  : 

Est-elle  assez  folle!  Est-elle  assez  enfant! 

RAZIEL 

survenant  sans  qu’Adam  l’ait  aperçu  : 

Eh  bien,  tu  es  heureux? 

ADAM 

avec  un  geste  de  surprise  : 

Oui. 

RAZIEL 

Tu  connais  maintenant  tous  les  secrets  de 
ton  corps? 

ADAM 

Oui. 

RAZIEL 

Vous  êtes  si  heureux  que  des  jaloux  médi¬ 
tent  votre  perte, 

ADAM 

Est-ce  que  Dieu  n’est  pas  avec  moi? 
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RAZIEL 

Dieu  est  avec  toi,  mais  n'oublie  pas  ses  com¬ 
mandements.  Souviens-toi  de  ce  qu'il  t'a  or¬ 
donné,  souviens-toi  de  ce  qu'il  t'a  défendu. 
Veille  sur  ta  femme... 

Pendant  ces  derniers  mots,  Eve  est  revenue, 
montée  sur  le  lion  qui  la  porte  avec  com¬ 
plaisance.  D’une  branche  de  cèdre,  elle  lui 
frappe  la  croupe  en  riant;  le  lion  bondit,  elle 
s’accroche  à  la  crinière,  puis  devant  Raziel 
saute  à  terre  légèrement.  Le  lion  se  couche  à 
ses  pieds,  fermant  les  yeux,  content. 

EVE 

Vous  parliez  de  moi?  Tu  es  Raziel? 

RAZIEL 

Je  suis  Raziel.  Sois  saluée  entre  toutes  les 
créatures,  radieuse  beauté. 

EVE 

Pourquoi  mes  yeux  sont-ils  bleus  ?  Adam 
ne  le  sait  pas. 
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RAZIEL 

Dieu,  pour  les  faire,  prit  deux  parcelles  du 
firmament,  et  dans  chaque  parcelle,  il  y  avait 
une  étoile. 

EVE 

Je  suis  contente,  merci.  Dis-moi  encore. 
Adam  m'a  conté  qu’avant  lui  il  n’y  avait  rien 
que  la  pensée  de  Dieu. 

RAZIEL 

Pourquoi  me  questionnes-tu  ?  Ce  que 
l’homme  ne  sait  pas,  nul  ne  doit  l'apprendre 
à  sa  femme. 

ADAM 

11  n’y  a  pas  de  honte  pour  moi  à  ignorer 
ce  qui  s’est  passé  dans  le  monde  avant  ma 
formation.  La  Vie  et  la  Conscience  étaient- 
elles  nées  quand  je  suis  né  ? 

RAZIEL 

La  vie  oui,  l’animai  et  la  plante;  la  Con- 
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science,  non.  Et  tu  disais  vrai,  Adam:  avant 
ta  formation,  le  monde  terrestre  n’était  qu’un 
fantôme.  Mais  le  Ciel  existait  avec  ses  peu¬ 
plades  éthérées,  et  avant  le  Ciel,  Jéhovah, 
avant  Jéhovah,  la  Loi,  et  la  Loi  fut  de  toute 
éternité.  La  première  chose  que  Dieu  créa,  ce 
fut  le  Roseau,  et  tout  ce  qu’il  voulutcréer,  il 
dit  au  Roseau  de  l’écrire.  Le  Roseau  écrivit 
et  Dieu  créa  selon  ce  que  le  Roseau  avait  écrit: 
il  fît  la  terre,  le  soleil,  la  lune,  les  astres. 
Alors,  la  sphère  céleste  se  mit  à  tourner.  A  la 
cinquième  heure  dusixième  jour,  le  Vendredi, 
Jéhovah  commença  à  modeler  l’homme:  voilà 
tout  ce  qu’il  m’est  permis  de  vous  dire. 

ADAM 

Nous  remercions  Jéhovah  de  nous  avoir 
donné  l’existence. 

EVE 

La  vie  est  charmante.  C’est  vrai,  je  m’a¬ 
muse  beaucoup...  N’est-ce  pas,  mon  beau 
lion?  Adieu,  Raziel. 
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RAZIEL 

Innocente  amoureuse  1  Elle  me  renvoie. 
Allons,  aimez-vous  !  Je  m’en  vais. 

Dès  que  Raziel  a  disparu,  les  yeux  d’Ève 
flamboient  divinement,  ses  bras  s’entr’ouvrent 
vers  Adam,  et  l’œuvre  de  chair  pour  la  seconde 
fois  s’accomplit. 

Les  joies  renouvelées  ne  sont  pas  moindres 
que  les  joies  premières  et  chaque  jour  amène 
la  cueillaison  du  plaisir. 

Us  mangent  des  fruits  et  des  herbes  acides, 
ils  boivent  dans  le  creux  de  leur  main  ou 
couchés  sur  le  ventre,  à  même  l’eau  delà  fon- 
taine.  Plusieurs  fois,  Eve  a  été  tentée  par  les 
opales  du  pêcher  défendu,  mais  Adam  lui  a 
répété  les  parolesde  Jéhovah,  et  elle  ne  veut 
pas  déplaire  à  Celui  qui  a  créé  l’amour. 
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Ils  sont  heureux  ! 

SATAN 

Oui,  ils  ignorent  la  satiété. 

LILITH 

Ce  n’est  pas  juste. 

SATAN 

Oh!  nous  nous  vengerons. 

LILITH 

Tes  baisers  sont  inefficaces,  pourquoi?  Ni 
les  attouchements  de  ta  main,  ni  les  morsures 
de  tes  dents,  ni  les  diaboliques  inventions  de 
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nos  imaginations  damnées,  rien  ne  gonfle  le 
désir  crevé. 

La  jouissance  fuit  comme  de  beau  par  un 
trou,  mes  sens  sont  morts  ainsi  que  des  feuilles 
mortes,  ma  nature  est  plus  insensible  que  la 
glaise  dont  Jéhovah  Ta  pétrie...  Déchire-moi, 
que  le  sang  coule  sur  mes  cuisses...  Faisons 
de  sanglants  repas  d'amour...  Et  loi,  rigide 
Satan  de  la  première  heure,  toi  qui  surgissais 
comme  un  Dieu  sous  mes  yeux  ensorcelés, 
toi  que  je  croyais  pouvoir  dévorer  éternelle¬ 
ment...  où  es-tu?  Le  fruit  coriace  tombe  de 
ma  bouche  affamée...  Ah!  si  j’avais  eu 
l’homme...  Il  m’appartenait...  Je  le  veux... 

SATAN 

Prends-le. 

LILITH 

Tu  railles?  ' 

V 

SATAN 

Non,  je  te  le  donnerai,  et  moi,  je  prendrai 
la  femme. 


l’enfer 
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Comment  ? 

SATAN 

J’y  pense  depuis  longtemps.  Oui,  je  te  le 
donnerai...  Pauvre  Dieu  !  Situ  l’avais  entendu 
répéter  :  «  Mon  œuvre  est  bonne  !  Décidément 
mon  œuvre  est  bonne  !  »  Pauvre  Dieu  1  tu  as 
travaillé  pour  moi...  Oui,  Lilith,  je  te  donne¬ 
rai  l’homme,  je  le  mettrai  en  ton  pouvoir, 
afin  que  tu  l’avilisses,  afin  que  ses  larmes 
soient  ridicules,  afin  que  ses  joies  soient  des 
hontes,  afin  que  sa  maison  soit  un  hôpital  et 
son  lit  un  lupanar  !  Quant  à  la  femme,  j’en 
ferai  ce  que  tu  es...  Elle  criera  après  le  plai¬ 
sir  comme  une  mère  après  son  petit  qu’une 
louve  emporte  dans  sa  gueule...  In  vulvâ 
infer num...  Et  l’Euphrate  y  passerait  sans  en 
éteindre  les  charbons... 
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SATAN 

s’est  changé  en  escarbot.  Il  s’amuse  à  roule 
de  petites  boules  d’excréments  : 

Hé  !  j’ai  la  forme  et  l’occupation  d’un  Dieu 
futur.  Je  ne  déroge  pas.  Serpent,  écoute  ! 

LE  SERPENT 

s’approche.  Ses  yeux  sont  deux  émeraudes, 
sa  langue  est  une  flèche  de  diamant,  son 
corps  un  collier  d’argent  tout  incrusté  d’amé¬ 
thystes,  et  un  rubis  s’amincit  à  l’extrémité  de 
sa  queue.  Comme  il  déroule  ses  anneaux,  des 
feux  s’irradient  selon  la  spirale  des  ondula¬ 
tions.  Il  regarde  dédaigneusement  l’escarbot: 
Que  me  veux-tu  ? 
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SATAN 

Te  voir  de  près.  Tu  es  si  beau  ! 

Le  serpent  se  redresse,  se  balance  sur  sa 
queue,  fait  avec  complaisance  étinceler  sa 
joaillerie. 

Puis,  j’ai  un  conseil  à  te  demander.  Tu  es 
si  prudent  ! 

Le  serpent  hoche  la  tête,  se  rengorge. 

Entrons  dans  le  Paradis,  nous  serons  tran¬ 
quilles. 

LE  SERPENT 

Mais  c’est  défendu  et  Ridwân,  qui  veille  à 
la  porte,  me  couperait  en  deux,  net  !... 
Merci  ! 

SATAN 

Oh  !  tu  es  si  subtil  que  tu  passerais  par  un 
trou  devermisseau.  Tu  te  glisseras  entre  deux 
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pieds  de  cactus  et  tu  fileras  comme  un  éclair. 
Tu  es  si  rusé. 


LE  SERPENT 

Et  toi? 


SATAN 

Tu  ouvres  la  bouche,  je  me  cache  dans  ton 
ventre...  Rien  n’est  impossible  pour  toi... 

Flatté,  le  Serpent  consent  au  subterfuge, 
rampe  sous  la  haie  de  cactus,  attentif  à  tous 
les  bruits,  cherchant  les  coulées  sombres. 
Bientôt,  il  surgit  sous  le  paradisiaque  soleil 
et  rend  à  Satan  sa  liberté. 

SATAN 

Maintenant,  prête-moi  ta  peau,  ta  forme  et 
ton  esprit. 

Ce  dernier  trait  séduit  le  Serpent  qui  con¬ 
sent  à  se  dépouiller  de  ses  attributs. 
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Travesti  en  serpent,  mais  gardant  sa  tête 
angélique  dont  ni  l'orgueil  ni  la  luxure  n'ont 
pu  altérer  la  beauté,  Salan  s'éloigne  gracieu¬ 
sement  en  quête  de  ses  victimes. 
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Ils  ont  cueilli  des  fruits,  et,  assis  sur  la 
pelouse,  à  l’ombre  de  quelques  saules  fleuris, 
ils  les  mangent  en  jouant  et  en  causant. 

EVE 

C’est  vraiment  bon  la  vie!  Dire  que  je  serai 
toujours  belle  et  jeune  et  reine  des  choses, 
toujours,  toujours! 

ADAM 

Oui,  nous  sommes  faits  pour  une  éternité 
de  joies,  et  si  nous  épuisions  celles-ci,  si  nos 
esprits  s’inclinaient  vers  d’autres  directions, 
Jéhovah  nous  donnerait  des  sens  nouveaux 
aptes  à  des  jouissances  nouvelles. 
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EVE 

Que  youdrais-tu  donc  de  plus?  Moi,  je 
t'aime  et  cela  me  suffit. 

ADAM 

Je  te  possède,  cela  contient  tout. 

Et  le  désir  encore  une  fois  unit  et  enlace 
les  deux  amants  divins. 

Gomme  une  mer  qui  battrait  son  plein  pen¬ 
dant  toute  une  nuit,  la  volupté  gonfle  et 
roule  dans  leurs  seins  prédestinés  les  vagues 
infatigables  de  l’éternel  amour. 

A  leur  réveil, ils  sortent  vraiment  de  l’infini. 
Remplis  d’un  mutuel  respect  pour  de  si  ma¬ 
gnifiques  dispensateurs  de  joie,  ils  échangent 
des  baisers  sacrés  et  s’en  vont,  la  main  dans 
la  main, au  hasard  des  sentiers,  les  yeux  demi- 
fermés,  tout  frémissants  d’avoir  touché  le  ciel 
et  satisfaits  pourtant  d’être  revenus  sur  la 
terre, — songeant  déjà  aux  délices  prochaines. 

Ils  vont,  et,  à  mesure  qu  ils  reprennent 
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conscience,  la  tendresse  s’avive  dans  leurs 
yeux. 

Ils  se  taisent. 

Puis  ils  boivent  l’eau  des  sources,  ils  flat¬ 
tent  les  bêles  qui  viennent  lécher  leurs  pieds, 
ils  font  des  signes  aux  oiseaux,  ils  rendent 
un  sourire  aux  fleurs  qui  leur  donnent  un 
parfum, 

EVE 

Àh  î  Quelle  jolie  bête  !  Adam,  regarde  !  Et 
elle  a  une  tête  couleur  de  soleil,  comme  Raziel  ! 
Tiens,  elle  s’enroule  autour  du  pêcher  de 
Jéhovah  I 


ADAM 

Qui  es-tu  ? 

SATAN 

Un  ami,  un  vrai  ami. 

ADAM 

C’est  Jéhovah  qui  t’envoie  ? 
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SATAN 

Hé  !  hé  !...  Enfin,  je  vous  aime.  Etes-vous 
heureux  !  Tout  cela  vous  appartient,  les  cho¬ 
ses,  les  bêtes,  les  herbes,  les  fruits...  Les 
fruits,  hé  !  hé  !  pas  tous  ? 

EVE 

Mais  si,  nous  sommes  les  maîtres  souverains 
de  cet  enclos. 

ADAM 

Non,  il  a  raison.  Ève,  souviens-toi  que  ce 
pêcher  nous  est  défendu,  et  ce  sycomore. 

SATAN 

Ah  !  ce  n'est  pas  si  gai  que  je  croyais.  Je 
suis  venu  contempler  le  bonheur  parfait,  l’ab¬ 
solue  liberté,  et  je  trouve  des  prisonniers.  Vos 
mains  portent  des  chaînes  et  vos  pieds  des 
entraves... 

ADAM 

Nous  sommes  heureux  et  libres. 
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SATAN 

Libres  d’obéir  sous  peine  de  mort. 

ADAM 

Oh  !  ces  pêches,  je  n’y  pense  jamais.  C’est 
joli,  mais  cela  doit  être  amer. 

EVE 

Moi,j’  en  ai  eu  souvent  bien  envie,  je  l’avoue, 
mais  je  m’en  prive  sans  souffrir...  Et  puis, 
songe,  jolie  bête,  songe  que  ce  sont  des  fruits 
empoisonnés. 

SATAN 

Qui  vous  a  dit  cela  ? 

ADAM 

Jéhovah.  «  Si  vous  goûtez  à  ces  fruits,  vous 
mourrez.  » 


SATAN 

Chers  enfants  !  on  leur  fait  croire  tout  ce 
qu’on  veut  1  Je  pense  que  Jéhovah  vous  a 
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légèrement  raillés,  mes  amis.  C’est  un  excel¬ 
lent  esprit,  mais  un  peu  enclin  à  la  métaphore. 
Voyons,  raisonnons  un  peu.  Ce  pêcher  s’ap¬ 
pelle  l’arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal. 
Le  bien,  le  mal,  intéressante  distinction  qui 
vous  est  étrangère,  et  que,  d’ailleurs,  Jéhovah 
seul  possède  :  c’est  l’essence  de  sa  divinité. 
Se  rendre  maître  d’une  telle  science  égalerait 
une  créature  à  son  créateur.  En  un  mot, 
mangez  et  vous  saurez,  mangez  et  vous  serez 
des  Dieux,  mangez  et  votre  Ignorance  mourra 
sur  l’heure.  C’est  votre  ignorance  qui  mourra 
et  non  vous-mêmes.  Avez- vous  compris  ? 

EVE 

Si  nous  en  goûtions,  Adam  ? 

ADAM 

Non,  ce  serait  mal...  Non,  non,  je  ne  veux 
même  plus  le  regarder...  Cet  arbre  me  fait 
peur...  il  me  semble  que  ma  main  s’avance 
malgré  moi  vers  ces  fruits  de  joie...  Non  ! 
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11  se  détourne,  puis  s’éloigne,  s’arrête  près 
d’un  cerisier,  et  se  met  à  manger  des  cerises: 
Eve,  viens,  et  toi,  va-t’en,  menteur  ! 


SATAN 

Il  n’est  pas  très  brave,  ton  mari,  et,  dis-moi, 
tu  ne  t’ennuies  jamais  avec  lui? 

EVE 

Jamais,  je  l’adore. 

SATAN 

Oui,  mais  enfin,  toi  qui  es  si  fine,  si  blan¬ 
che,  si  intelligente,  si  vive,  si  belle!...  Une 
telle  créature  vraiment  est  digne  de  s’asseoir 
à  côté  de  Dieu...  Dire  que  si  elle  voulait  !... 
Cela  doit  pourtant  être  bien  agréable  desavoir 
tout,  de  pouvoir  se  donner  à  soi-même  les 
explications  de  tout.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
pénible  que  la  curiosité  qui  ne  peut  se  satis¬ 
faire  ? 


ève 

C’est  vrai,  et  je  suis  si  curieuse,  si  tu  savais. 
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je  suis  si  curieuse  !  Comment  sont-ils  cesfruits, 
très  doux,  n’est-ce  pas? 

SATAN 

Tu  verras  ! 

EVE 

Dis-moi  ! 

SATAN 

Ils  en  ont  l’air...  Quel  rafraîchissement  I 

EVE 

Rien  que  de  les  regarder,  cela  me  fait  du 
bien. 

SATAN 

Va  retrouver  ton  mari,  et  n’y  pense  plus. 
C’est  trop  bon,  c’est  un  régal  de  Dieux. 

EVE 

Oh  !  que  j’en  ai  envie  ! 

SATAN 

La  petite  femme  est  bien  sage,  bien  obéis¬ 
sante  et  elle  résistera  à  son  envie...  Elle  ne 
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touchera  jamais  aux  pêches,  la  bonne  petite 
fille...  C'est  défendu...  Hé  1  Hé! 

EVE 

Si,  j'en  veux  ! 

Elle  cueille  une  pêche,  mord  à  belles  dents 
le  fruit  de  suavité,  —  et  les  yeux  de  Satan 
exhalent  un  infernal  flamboiement. 


Oh  !  que  c'est  bon  !...  Oh  !  c’est  bon  comme 
l'amour.  Goûte,  Adam...  Il  me  semble  que 
je  bois  de  la  vie.  De  la  divinité  coule  en  moi. . . 
Quel  cordial...  Adam,  viens,  tiens...  Et  toi, 
merci  !  Comment  t'appelles-tu  ? 


Satan. 


satan 


EVE 

O  mon  petit  Satan,  merci,  je  t'aime! 


ADAM 

Elle  mange  du  fruit  défendu  et  cependant 
elle  n’est  pas  morte  !...  Donne. 


LILITfl 


io4 


EVE 

Mets  tes  dents  dans  la  trace  de  mes  dents... 

/ 

ADAM 

Après  avoir  mangé  : 

Maintenant,  je  suis  fort,  je  suis  grand,  je 
touche  aisément  le  ciel... 

Le  Ciel  se  déchire,  l'Univers  se  dévoile,  le 
Soleil  assène  sur  la  Nature  le  fléau  de  ses  bras 
ncandescents  ;  les  herbes  se  teintent  de  sou¬ 
fre;  les  bêtes  éperdues  fuient  vers  les  halliers, 
—  mais  les  halliers  se  décolorent  et  pour  la 
première  fois  les  feuilles  tombent  :  le  Soleil 
rit. 

LE  SOLEIL 

Autrefois  je  souriais  au-dessus  de  la  dis¬ 
crète  joie  des  choses  et  l’Innocence,  comme 
en  bois  de  myrtes,  amadouait  les  implacables 
uffluves  de  mon  cœur.  Calme  pénombre  où 
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rêvait  le  monde  originel,  le  Péché  t’a  vaincue, 
—  et  maintenant  je  ris,  j’éclate  de  rire. 
Soudain 

ADAM 

tombe  accablé  : 

Oh!  comme  il  fait  clair!  j’ai  les  yeux  brû¬ 
lés. 

EVE 

Adam,  quel  est  ce  vent  qui  souffle  sur  moi! 
Il  est  chaud  et  il  est  froid.  J  ai  peur,  j’ai 
peur... 

SATAN 

qui  s'est  dissimulé  dans  les  feuilles  de  l’arbre 
profané,  chante  sa  victoire: 

Ah  !  mon  Maître  là-haut,  ton  règne  est  ac¬ 
compli.  A  moi  la  terre,  à  moi  les  corps,  à  moi 
lésâmes!  Je  suis  roi,  je  domine  et  j’écrase  les 
rois  fragiles  :  la  femelle,  fuyant  le  lit  du  mâle, 
viendra  baiser,  —  confuse  et  toute  pleine 
d’amour,  —  mes  adorables  fesses. 

Et  ies  insignes  de  mon  sexe  iront  dans  son 
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ventre  gravide  baptiser  à  mon  signe  les  fruits 
des  noces  humaines. 

Le  chimérique  orgueil  de  leur  chétivité 
empuantira  leur  âme  pareille  à  la  mienne, 
comme  la  mienne  rongée  par  l’envie,  hyène 
aux  dents  rouges. 

Ils  dormiront  leur  vie  sous  les  poussiéreux 
rideaux  de  la  paresse,clouésparla  peur,  dra¬ 
pés  par  la  lâcheté,  —  pendant  que  leur  Cons¬ 
cience,  telle  qu’un  excrément,  nagera  parmi 
leurs  intestins  gavés  et  noyés. 

La  vénéneusecolère,dans  leurs  joues  bleuies, 
tordra  comme  un  sarment  leurs  langues  des¬ 
séchées  et  sous  leur  mamelle  gauche,  fendue 
par  leurs  ongles  sanglants,  une  boursedifforme 
palpitera  comme  un  cœur. 

Enfin,  —  et  ceci  sera  très  amusant,  —  je 
veillerai  comme  un  ange  sur  leur  enfance  pol¬ 
luée,  et  quand  la  lignée  de  Lilith  aura  dévi¬ 
rilisé  la  puberté  des  mâles,  je  leur  donnerai 
des  vierges  qui  n’auront  ouvert  qu’en  rêve  et 
symboliquement  leurs  jambes  pures... 
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Mangez,  mes  enfants,  mangez.  Hein!  c’est 
bon?...  Vous  devez  commencer  à  vous  divini¬ 
ser?  Quel  effet  ressentez-vous?  Contez-moi 
cela...  Ah!  c’est  trop!  laissez-en  pour  une 
autre  fois,  et  puis,  hé!  hé!  vous  allez  vous 
faire  mal  au  ventre,  mes  chers  dieux. . . 

ADAM 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  mais 
j’éprouve  une  extrême  inquiétude:  la  Science 
m’oppresse,  l’Ignorance,  en  me  quittant,  a 
laissé  dans  ma  tête  un  vide  profond  comme 
un  précipice...  Je  sais...  Que  sais-je?...  Je 
sais  que  je  ne  sais  rien.  Oh!  rends-moi  mon 
animalité,  tentateur...  Ah!  qu’allons*»nous 
devenir?...  Soleil,  grâce!  ma  peau  me  fait 
mal... 

SATAN 

Déjà  gourmands  et  lâches,  bon!  j’ai  deux 
prises.  Continuons... 

ÈR 

Moi,  je  ne  suis  pas  très  bien,  mais  la  dou- 
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cour  de  ces  fruits  me  console  un  peu  et  voilà 
désormais  ma  nourriture  préférée. 

SATAN 

Tiens,  tiens,  mais  vous  êtes  tout  nus... 

ADAM 

C’est  vrai.  Oh!  j’ai  honte... 

EVE 

Toute  nue...  Oh!  j’ai  froid... 

Ils  se  regardent  et  rougissent,  car  à  la  vue 
de  la  femme,  l’homme  s’est  trouvé  en  proie  à 
des  mouvements  nouveaux,  ou  du  moins  que 
jamais  encore  il  n’avait  remarqués,  ni  Ève 
non  plus... 

ADAM 

Couvrons-nous,  mettons  des  feuilles  autour 
de  nos  hanches. 

ÈVE 

Laisse  moi  voir...  Ah!...  Et  toucher? 
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ADAM 

Songe  que  nous  ne  sommes  pas  seuls. 

EVE 

Viens,  j’ai  envie  de  toi. 

Les  mamelles  gonflées,  le  ventre  ondulant 
d’une  haletante  respiration,  elle  se  cambre, 
fîère  de  la  beauté  de  son  sexe,  dont  elle  n’avait 
encore  connu  les  attraits  que  voilés  par  l’in¬ 
nocence. 

ADAM 

Couvre-toi  donc  ! 

EVE 

Pourquoi?  Ne  suis-je  pas  agréable  à  regar¬ 
der? 


SATAN 

Gourmandise,  paresse  ou  lâcheté,  luxure... 
Quand  nous  serons  à  sept,  je  m’en  irai  tran¬ 
quille. 
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ADAM 

Tiens,  prends  ces  feuilles. 

EVE 

Pendant  qu’Adam  s’attache  une  ceinture  de 
feuilles  et  dissimule  de  son  mieux  les  incon¬ 
vénients  de  sa  nudité,  elle  s’arrange  sur  la  tête 
une  couronne  de  verdure,  dispose  des  feuilla¬ 
ges  autour  de  son  cou,  comme  un  collier  : 

P*egarde. 

SATAN 

Tu  es  charmante  avec  ces  ornements,  tan¬ 
dis  qu’Adam  avec  sa  ceinture.  . .  Oh  !  oh  !.. . 

ADAM 

Ah  !  tais-toi,  vil  entremetteur. 

SATAN 

Gourmandise,  paresse,  luxure,  colère. 

ADAM 

Ève,  ôte  à  l’instant  ces  colifichets  et  mets 
une  ceinture  comme  la  mienne... 
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EVE 

Cela  te  fait  envie. n’esl-ce  pas?  Tu  sens  que 

tu  es  laid... 

ADAM 

Envie,  envie...  non,  mais  enfin,  je  te  vaux 
Lien. 

SATAN 

Gourmandise, paresse,  luxure,  colère, envie, 
orgueil. 

EVE 

Tiens,  prends  ma  couronne,  mais  tu  me 
me  donneras  ta  ceinture.  Elle  est  fleurie  de 
jolies  fleurs  qui  me  plaisent... 

ADAM 

Non,  fais-en  une  autre,  j’y  liens. 

EVE 

Je  t’en  prie! 

ADAM 

Non,  elle  est  à  moi,  tu  entends,  à  moi,  à 
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SATAN 

Avarice,  salut!  Pas  un  grain  ne  manque  à 
mon  chapelet.  Adieu!  nous  nous  reverrons. 

Satan  disparaît. 

ADAM 

Ah!  il  est  parti,  le  monstre! 

EVE 

Je  ne  le  trouve  pas  si  vilain. 

ADAM 

Tais-toi,  tu  ne  dois  regarder  aucune  autre 

créature  oue  moi. 


Vraiment! 


Prends  garde  ! 


EVE 


ADAM 


EVE 


Tu  m’ennuies. 


Adam  a  déjà  levé  la  main  sur  sa  femme, 
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qui  le  provoque  d’ailleurs  avec  impertinence, 
mais  un  mystérieux  intermède  suspend  cette 
première  querelle  de  ménage  : 

Les  branches  du  pécher  sacré  s’allongent 
tout  à  coup  en  forme  de  verges,  et  retombent 
violemment  sur  le  dos  des  coupables.  Ils 
fuient,  les  cruelles  flagellations  les  poursui¬ 
vent,  les  conduisent  jusqu’à  la  porte  du 
Paradis.  Là,  à  la  tête  de  ses  anges  armés  de 
glaives  flamboyants,  de  glaives  de  foudre, 
Ridwân  les  arrête.  Au  même  instant,  Jéhovah 
descend,  sur  son  nuage,  où  Raphaël  a  pris  la 
place  du  Maudit. 

JÉHOVAH 

caressant  sa  barbe  de  lin  : 

Qu’avez-vous  fait  ? 

ADAM 

Rien. 


Rien. 


EVE 
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JÉHOVAH 

Pourquoi  ces  ceintures  de  feuillages? 

EVE 

Nous  avions  froid. 

JÉHOVAH 

Tu  mens,  donc  c'est  toi  la  plus  coupable. 

EVE 

Seigneur,  seigneur  1 

JÉHOVAH 

Raconte-moi  tout. 

EVE 

Nous  y  avons  à  peine  goûté,  à  peine,  pour 
faire  plaisir  à  un  joli  animal  nommé  Satan. 

JÉHOVAH 

Assez,  nous  n'ignorons  rien  de  ce  qui  s'est 
passé. .. 

Il  montre  le  soleil. 
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Vous  avez  péché  :  en  voici  la  preuve,  et  le 
châtiment...  L’astre  qui  scandait  vos  plaisirs 
comptera  vos  douleurs  ;  il  se  lèvera  sur  votre 
ennui  et  se  couchera  sur  votre  lassitude  ;  au 
lieu  de  dorer  votre  peau,  il  la  brûlera.  Illu¬ 
minant  vos  turpitudes,  il  dévoilera  vos  ani¬ 
malités  :  vous  n’êtes  que  des  animaux.  Vous 
étiez  ignorants,  devenez  stupides;  vous  étiez 
les  maîtres  de  la  restreinte  idéalité  que  vous 
pouviez  supporter,  soyez  les  esclaves  de  votre 
science. La  Science  est  positive,  elle  est  courte. 
Ah!  vous  avez  voulu  savoir!  Que  savez- 
vous?  Que  le  monde  est  mauvais.  Je  vous 
Lavais  caché,  par  pitié  ! 

Que  vais-je  faire  de  vous?  La  mort,  voilà 
ce  que  vous  méritez,  mais  détruire  la  cons¬ 
cience  de  la  vie  !  O  poussière  que  j’avais  au¬ 
réolée!  Ah!  oui,  décidément,  bêtes  à  cha¬ 
grin!.  ..  Le  sol,  à  cause  de  vous,  est  maudit, 
il  ne  produira  que  des  cailloux  et  des  ronces, 
à  moins  que  vos  sueurs  ne  l’arrosent,  triste- 
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ment  !...  Toi,  Eve,  tu  te  souviendras  de  moi, 
à  l’heure  de  l’enfantement,  et  l’homme  aussi 
tremblera  dans  ses  entrailles,  quand  la  chair 
douloureusement  se  détachera  de  ta  chair.  Il 
y  aura  entre  vous  une  sympathie;  vous  souf¬ 
frirez  moins,  étant  deux  à  souffrir,  mais  vous 
souffrirez...  Pourquoi  m’avez- vous  désobéi  ? 
Allez  !  Il  faut  que  mes  Décrets  s’accomplis¬ 
sent.  Sortez  de  ce  paradis  et  prenez  posses¬ 
sion  de  la  terre.  Le  monde  est  vaste,  emplissez  - 
le  de  vos  désolations  !... 

Adam  et  Eve  obéissent,  s’éloignent  et  main¬ 
tes  fois  tournent  la  tête  vers  le  Paradis  perdu. 
Déjà,  quand  ils  en  parlent,  l’inexorable  mot 
Jadis  s’entrèmêle  à  leurs  discours  et  voilà  que 
commence  entre  les  exilés  la  légende  de  P  Age 
d’or.  Ils  la  répètent  afin  de  l’apprendre  un 
jour  à  leurs  enfants  et  aux  enfants  de  leurs 
enfants,  —  et  ils  vont,  tristes  et  fiers  du 
bonheur  mythique  dont  le  coloris  d’aurore 
s’avive  en  leur  souvenir. 
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JÉHOVAH 

Les  voilà  partis,  mes  oiseaux  !  Que  vont-ils 
devenir,  sousle volde  l’épervierqui  lesguette? 
Familiers  oiseaux  dont  je  faisais  mon  plaisir! 
Il  me  reste  la  cage  :  qu’elle  soit  brisée  ! 

II  entre  dans  le  Jardin  et  son  regard  terri¬ 
ble  suffit  à  stériliser  les  herbes,  les  arbustes, 
les  arbres, les  êtres,  tout  ce  qui  respire.  A  ses 
ordres,  des  anges  s’adonnent  à  la  dévastation 
du  chef-d’œuvre  des  jardins. 

Que  l’arbre  de  la  Science  brûle  comme  un 
fagot! 

Et  la  foudre  embrase  et  consume  l’arbre  de 
la  Science. 

Que  l’arbre  de  la  Vie  ait  le  même  sort. 

Et  la  voix  de  Jéhovah  est  obéie. 

J’ai  fait  le  désert.  Surtout  il  importait  que 
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le  Sycomore  fût  annihilé,,  car  si  avec  la  Science 
ils  avaient  conquis  la  Vie,  que  serais-je, moi? 
Un  Dieu  parmi  les  dieux,  et  peut-être  pas  le 
premier.  Ah  !  j’ai  eu  peur,  quand  Raziel 
pleurant  est  venu  m’annoncer  la  désobéis¬ 
sance  de  mes  créatures!...  Allons,  tout  est 
Lien,  mon  règne  va  continuer...  Pourtant,  si 
j’abdiquais,  si  je  remettais  à  mon  Fils  le  gou¬ 
vernement  de  la  Terre? Le  Ciel  suffit  à  occu¬ 
per  ma  vieillesse...  Tout  ce  que  je  fais,  main¬ 
tenant,  tourne  mal  :  mes  derniers  anges  se 
sont  révoltés,  l’homme  a  suivi  le  même  chemin 
d’orgueil,  et  la  femme,  oh!  quelle  conception 
déplorable!...  Non,  j’aurai  le  dernier  mot, et 
jusqu’à  la  fin,  je  le  redirai  aux  siècles  :  Mon 
œuvre  est  bonne  ! 

LES  PRINCES  CÉLESTES 

Hosannah  !  ton  œuvre  est  bonne, Seigneur. 
Iîosannah! 

JÉHOVAH 

Courtisans!...  Ecoute,  Oriphiel.  Prince  des 
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Trônes,  ton  obédience  est  ainsi  modifiée  par 
l’ordre  nouveau...  Ecoutez,  tous.  J’ai  résolu 
quelques  changements  dont  vous  devez  être 
avertis.  Du  Péché  la  Mort  vient  de  naître  : 
ceux  qu’elle  fauchera  parmi  les  générations, 
—  et  chacun  aura  son  heure  et  son  agonie, — 
toutes  ces  âmes  libérées  des  souffrances  char¬ 
nelles,  tu  me  les  amèneras,  afin  qu’elles  su¬ 
bissent  leur  jugement.  Celles  que  Satan  le 
Maudit  aura  gagnées,  je  les  lui  donnerai  ;  les 
autres,  je  les  octroie  à  mon  Fils  éternel.  Tel 
est  ton  devoir,  Oriphiel. 

ORTPHIEL 

Je  voyagerai,  Seigneur,  entre  ciel  et  terre, 
puisque  vous  me  l’ordonnez  et  les  souffles 
humains  s’exhaleront  entre  mes  mains,  in 
manus. 

JÉHOVAH 

Prince  des  Dominations,  Zachariel,  tu  régi¬ 
ras  les  formes  créées,  et  que  nulle  ne  sorte  de 
sa  matrice  sans  être  conforme  à  ses  généra* 
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teurs.  Tu  maintiendras  les  espèces,  et  que 
l'une  n’empiète  pas  sur  l’autre,  que  le  tigre 
ne  couvre  pas  la  lionne,  que  l’âne  ne  monte 
pas  sur  la  cavale,  que  la  femme  ne  dorme 
pas  avec  le  démon,  que  l’homme  ne  s’approche 
pas  de  la  chèvre,  —  que  le  pollen  des  églan- 
tines  n’aille  pas  réjouir  les  pistils  de  la  per¬ 
venche,  et  si  le  goujon  fraye  sur  les  œufs  de 
la  truite,  que  sa  semence  soit  stérile.  Veille 
sur  les  règnes  :  détruis  la  gelée  primordiale, 
mère  commune  de  ce  qui  se  meut  et  vit,  de 
ce  qui  vit  et  ne  se  meut  pas.  Que  la  plante 
ne  mange  pas,  que  l’animal  ne  fleurisse  pas, 
qu’il  ne  croisse  pas  au  fond  des  mer  d’inquié¬ 
tantes  gemmes,  des  animalités  douteuses. Que 
tous  les  yeux  soient  doués  de  la  vue,  que 
chaque  organe  ait  un  rôle  unique,  que  les 
antennes  qui  écoutent  ne  soient  pas  celles  qui 
sentent,  et  si  d’infimes  bêtes  élèvent  des  forêts 
sous  les  vagues  océanes,  que  leur  œuvre 
s’anéantisse,  car  je  suis  le  Créateur  et  rien 
n’aura  ni  l’essence  ni  la  forme  qui  ne  sorte 
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de  mes  mains.  Tel  est  ton  devoir,  Zacharie!. 

ZACHARIEL 

Il  dépasse  les  forces  angéliques,  Seigneur, 
mais  avec  votre  aide,  je  T  accomplirai. 

JÉHOVAH 

Prince  des  Puissances,  Samaël,  prends  le 
fouet  du  châtiment  et  que  ses  nœuds  soient  des 
pelotes  d’épines,  que  la  chair  saigne  et  que 
les  éraflures,  les  moindres,  verdissent  empoi¬ 
sonnées.  Tu  épargneras  les  forts,  afin  qu’ils 
demeurent  forts  et  aptes  à  mieux  écraser  les 
faibles.  Pour  les  débiles,  ni  pitié,  ni  trêve,  sois 
un  tyran  de  toutes  les  minutes  :  que  le  cœur 
haletant  batte  dans  leur  poitrine  frêle  une 
éternelle  chamade.  Ou’iîs  se  traînent  sur  leurs 
maigres  genoux  et  que  les  pierres  aiguës  téta- 
nosent  leurs  articulations.  Qu’ils  prient  et 
qu’un  grésil  glacé  tombe  et  s’enfonce  dans 
leurs  têtes  nues.  Qu’ils  pleurent  et  que  leurs 
larmes,  comme  un  vitriol,  dévorent  la  prunelle 
de  leurs  yeux.  Qu’ils  gémissent  et  que  la  toux 
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étrangle  leurs  gémissements  dans  leur  gorge. 
Qu’ils  lèvent  vers  moi  leurs  mains  tremblantes 
de  peur  et  que  la  paralysie  dessèche  leurs  ‘ 
mains,  qu’ils  aillent  en  pèlerinage  à  mes  autels 
et  que  la  gangrène  égrène  sur  le  chemin  leurs 
os  cariés  et  leurs  muscles  pourris.  Qu’ils 
demandent  du  pain  et  de  l’eau  et  qu’on  leur 
lave  la  tête  dans  leurs  excréments.  Qu’ils  im¬ 
plorent  la  vie  quand  même  et  qu’ils  vivent. 
Que  tout  cela  s’accomplisse  au  nom  de  la 
Justice,  car  je  suis  le  Dieu  juste.  Tels  sont 
mes  impénétrables  Décrets  :  j’ai  mes  raisons. 
Tel  est  ton  devoir,  Samaël. 

SAMAEL 

Il  est  cruel,  Seigneur,  mais  je  serai  votre 
bourreau,  puisque  tel  est  votre  plaisir. 

JÉHOVAH 

Prince  des  Vertus,  Michel,  sois  le  gardien 
de  la  Beauté.  Je  te  confie  la  couleur  de  toutes 
les  nuances,  la  pâleur  des  lys  et  la  blancheur 
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desseins.  Zachariel  maintiendra  l’essence  des 
formes  dans  le  mystère  du  germe;  à  toi  le 
soin  des  aspects  extérieurs.  Ta  mission  est 
plus  spéciale  et  plus  délicate.  Tu  feras  surgir, 
de  loin  en  loin,  parmi  toutes  les  espèces,  des 
exemplaires  excellents,  conformes  aux  types 
idéaux,  et  tu  forceras  les  autres  d’admirer 
cette  aristocratie,  qu’ils  haïront  au  fond  de 
leur  cœur.  Te  mettras  un  sceau  sur  le  ventre 
des  femmes,  mères  choisies,  et  l’enfant  qui 
sortira  d’elles  aura  un  signe  au  front  et  des 
flammes  dans  les  yeux.  De  ces  parangons,  les 
uns  seront  doués  d’une  beauté  apparente,  les 
femelles;  les  autres  gratifiés  de  la  beauté 
intérieure,  les  mâles.  Ceux-ci,  particulièrement 
honnis,  perpétueront,  en  leurs  œuvres  d’es¬ 
prit,  Tlnteiligence,  qui  est  la  Beauté  suprême. 
Quant  à  leur  chair,  elle  sera  stérile,  et  vaine 
leur  semence,  comme  la  graine  des  fleurs 
doubles,  deux  fois  vaines.  Ils  vivront  seuls, 
mais  j’envelopperai  leur  solitude  de  nuages 
plus  splendides  que  le  cortège  de  mon  soleil 
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à  son  lever,  et  leurs  nuits  seront  visitées  par 
de  merveilleuses  visions.  Tu  leur  permettras 
l’orgueil,  afin  qu’au  milieu  de  l’ennui  de  vivre 
en  un  monde  vil,  toute  joie  ne  leur  soit  point 
déniée.  Tel  est  ton  devoir,  Michel. 

MICHEL 

Vous  me  privilégiez^  Seigneur,  votre  volon¬ 
té  s’accomplira. 

JÉHOVAH 

Prince  des  Principautés,  Anaël,  les  végé¬ 
tations  te  sont  dévolues  et  à  toi,  prince  des 
Archanges,  Raphaël,  les  générations  charnel¬ 
les.  Partagez  cette  double  et  identique  beso¬ 
gne  :  soyez  les  génies  des  pollens  et  des  sper¬ 
mes.  Veillez  aux  baisers  comme  aux  florai¬ 
sons.  Evoquez  la  caresse  du  souffle  des  vents 
et  la  caresse  du  souffle  des  bouches.  Aigui¬ 
sez  la  volupté  des  contacts,  soit  que  l’anthère 
effleure  le  frêle  gynécée,  soit  que  le  mâle  hale¬ 
tant  conj  oigne  la  femelle  troublée  dans  la  pro¬ 
fondeur  de  son  sexe.  Et  quand  les  matrices 
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fructifiées  berceront  d  ns  leur  réseau  l’em¬ 
bryon  de  l’être  troisième,  viens,  toi,  prince 
des  Anges.  Gabriel,  et  dirige  sa  croissance 
première,  son  entrée  au  jour,  sa  croissance 
seconde.  Dès  qu’il  sera  grand  et  fort,  tu 
courberas  sa  stature,  tu  amolliras  ses  muscles, 
tu  rideras  son  front,  tu  éteindras  ses  yeux, 
et  si  Samuel  l’a  épargné,  tu  en  feras  un 
vieillard  :  enfin,  tu  lui  jetteras  dans  la  gorge 
le  râle.  Alors,  Azraël,  ton  frère  et  ton  lieu¬ 
tenant,  surgira  comme  un  voleur  et  comme 
un  meurtrier,  et,  lui  écrasant  le  thorax  de 
ses  deux  genoux,  expulsera  de  ce  vieux  corps 
l’âme  rétive.  Tels  sont  vos  devoirs.  Allez, 
tous,  Princes  de  mes  commandements,  et  que 
le  cycle  nouveau  s’inaugure. 

LES  PRINCES  CÉLESTES 

Seigneur,  nous  sommes  vos  très  obéissants 
ministres. 

Ils  s’éloignent  et  leur  voix  montantes  font 
encore  entendre  les  paroles  qui  désormais 
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semblent  à  Jéhovah  un  véritable  épigramme  : 

Hosannah!  Seigneur,  ton  œuvre  est  bonne. 
Hosannah  1 

JÉHOVAH 

Maintenant  que  j’ai  réglé  l’ordre  immuable 
de  la  vie,  je  me  retire.  Je  vais  me  reposer, 
—  définitivement. 

Il  passe,  à  plusieurs  reprises,  sa  main  divine 
sur  sa  barbe  de  lin,  —  puis  il  remonte  sur  son 
nuage  et,  d’une  oblique  ascension,  s’évapore 
dans  l’air  embrasé  du  midi. 
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LES  BORDS  DE  L'EUPHRATE 


Nus  et  désolés,  Adam  les  reins,  Eve  le  cou 
encore  ceints  des  feuillages  fatidiques,  appuyés 
au  tronc  d'un  cèdre,  leur  abri  et  leur  maison, 
ils  se  lamentent. 

De  rares  herbes  ont  sustenté  leur  faiblesse. 

Adam  a  maigri,  Ève  a  pâli;  ils  sont  oisifs 
et  inquiets  de  l'avenir. 

EVE 

Implorons  le  Seigneur. 

ADAM 

Il  est  impitoyable. 

ÈVE 


Prions,  notre  détresse  finira  par  Fémouvoir. 
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ADAM 

Je  ne  sais  plus  proférer  que  des  malédic¬ 
tions.  Pourquoi  nous  avoir  donné  tout,  Jého¬ 
vah,  si  tu  nous  reprends  tout?  Pourquoi  as-tu 
permis  qu’un  Ange  fût  plus  fort  que  toi?  Ou 
bien,  étiez-vous  complices  ?  Oui,  c’est  toi  qui 
as  suscité  le  tentateur.  Ah  !  incohérences  trop 
abstruses  pour  ma  science  toute  neuve  :  le 
maître  abdique  dans  les  mains  de  l’esclave, 
et  l’esclave  coupe  à  la  racine  l’arbre  que  le 
maître  a  planté!  Tu  nous  donnas  la  liberté 
sans  le  jugement,  tu  nous  mis  en  route  les 
yeux  fermés,  devions-nous  pas  trébucher  au 
premier  obstacle?  Et  qui  a  jeté  sous  nos  pas 
la  pierre  d’achoppement?  N’est-ce  pas  toi, 
maître  de  la  prescience  ?  Tu  m’as  maudit,  je 
te  hais,  je  refuse  de  t’adorer. 

Soleil,  toi  que  notre  péché  a  suscité  et 
exaspéré,  Soleil,  sois  mon  Dieu!  Tu  as  été 
plus  clément  que  Jéhovah;  tu  es  rude,  mais 
grand.  Tu  nous  as  réconfortés  durant  notre 
exode,  tu  as  réchauffé  notre  nudité,  tu  as 
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égayé  nos  yeux.  Soleil,  je  t’adore,  et,  même 
si  tu  m’éblouis,  je  t’adore  encore! 

Et  toi,  fleuve,  dont  l’eau  bleue  a  lavé  nos 
pieds  sanglants  et  rafraîchi  notre  gorge  alté¬ 
rée,  sois  adoré  aussi. 

Et  vous,  végétations  propices  qui  vous  êtes 
changées  dans  nos  entrailles  en  vie  et  en 
sang,  soyez  adorées  aussi. 

Et  qu’elles  soient  aussi  nos  protectrices, 
les  vertes  étoiles  qui  fleurissent  le  ciel. 

Toi,  Lune  un  peu  trompeuse,  la  femme 
s’agenouillera  quand  tu  paraîtras  sur  l’hori¬ 
zon  et  le  sang  de  ses  veines  te  sera  consacré, 
afin  que  ton  influence  apaisée  dédaigne  d’être 
meurtrière. 

RAZIEL 

surgissant  devant  les  exilés  : 

Jéhovah  est  Dieu  et  il  n’y  a  pas  d’autre 
Dieu  que  Jéhovah. 

EVE 

Ah!  Raziel,  pourquoi  nous  as-tu  abandon¬ 
nés  à  l’heure  du  péril? 
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RAZTEL 

J’étais  là,  je  parlais  à  vos  cœurs,  mais  vos 
cœurs  étaient  sourds. 

ADAM 

Il  fallait  te  montrer  et  discourir  avec  nous 
face  à  face. 

RAZ1EL 

Dieu  me  l’avait  défendu. 

ADAM 

Ah  !  ce  Dieu,  je  ne  le  comprendrai  jamais. 

RA  ZI  EL 

Il  ne  demande  pas  à  être  compris,  il  de¬ 
mande  à  être  obéi.  Pourquoi  avez-vous  en¬ 
freint  ses  ordres?  Mais  laissons  l’irrévocable, 
je  suis  venu  vous  consoler.  Tout  ce  qui  ar¬ 
rive  est  écrit  au  livre  des  Décrets  du  Très- 
Haut.  Vous  êtes  donc  beaucoup  moins  cou¬ 
pables  que  les  apparences  ne  le  font  croire. 
Jéhovah  lui-même  l’a  reconnu  et  c’est  lui  qui 
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m’envoie.  Il  n’a  pu  se  résigner  à  vous  aban¬ 
donner  complètement,  car  il  est  très  bon,  au 
fond,  mais  il  faut  que  ses  Décrets  s’accom¬ 
plissent. 

Voici  deux  verges  toutes  feuillues  et  ver¬ 
dissantes  que  j’ai  arrachées  de  l’arbre  de  Vie 
avant  que  la  colère  de  Dieu  ne  l’eût  annihilé. 
Plante  celle-ci,  c’est  la  bouture  de  l’arbre 
d’où  viendra  le  Salut.  L’autre,  qui  jamais 
ne  séchera  entre  tes  mains,  si  tu  gardes  foi 
en  sa  vertu,  l’autre  a  été  douée  de  la  force 
créatrice.  Tu  frapperas  le  soi  et  surgiront  les 
êtres  conçus  d’abord  dans  ta  pensée.  Tiens, 
prends. 

Enfin,  vos  baisers,  jusqu’alors  stériles, 
enfanteront  de  consolantes  générations  et  des 
fils  de  vos  fils,  un  jour,  naîtra  Celui  qui  réno¬ 
vera  le  monde  et  plantera  un  second  Paradis, 
un  éternel  Paradis. 

EVE 

Dieu  me  Ta  déjà  dit  que  j’enfanterais,  mais 
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comment  s’accomplira  ce  mystère?  Dis-moi, 
Raziel,  est-ce  que  c’est  douloureux? 

RAZIEL 

Ton  ventre  se  gonflera  comme  un  ruisseau 
sous  les  pluies  de  l’été,  et,  quand  l’outre 
sera  pleine,  tu  te  coucheras  par  terre  et  ton 
fardeau  te  sera  enlevé.  Autant  de  larmes 
pendant  le  travail,  autant  de  sourires  après 
la  délivrance. 

EVE 

Et  ma  beauté? 

RAZIEL 

Elle  sera  bien  un  peu  endommagée,  mais 
la  fécondité  de  ton  ventre  te  consolera  de  ses 
rides. 

EVE 

Je  ne  veux  pas  enfanter. 

RAZIEL 

Tu  aimeras  plus  que  ta  beauté,  plus  que  ta 
vie,  la  chair  de  ta  chair. 
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ADAM 

Elle  aimera  les  fruits  de  son  ventre  et  elle 
me  délaissera. 

RAZIEL 

Vous  avez  mangé  votre  pain  blanc  le  pre¬ 
mier,  c’est  évident,  mais  tout  n’est  pas  perdu 
ni  toutes  les  joies  fanées  :  vous  aurez  encore 
d’agréables  moments.  Maintenant,  venez, 
nous  allons  travailler  et  je  vous  enseignerai 
l’art  de  vivre. 


UNE  COLLINE 

INCLINÉE  VERS  L’EUPHRATE 


UNE  COLLINE 

INCLINÉE  VERS  L'EUPHRATE 


Sous  la  direction  de  l'aimable  Raziel,  un 
coin  de  terre  boisée  vient  d’être  défriché  par 
le  feu.  Avec  les  débris  de  l'incendie,  Adam 
organise  une  cabane  :  des  pieux,  des  harts, 
des  baliveaux,  des  branchages,  tels  sont  ses 
élémentaires  matériaux.  Nos  premiers  parents 
en  sont  à  l’âge  du  bois  (si  négligé  par  la 
Science). 

EVE 

surveillant  la  cuisson  de  quelques  racines  sous 
les  cendres  chaudes. 

Ce  n'est  pas  gai  cet  état  que  Raziel  appelle 
préhistorique,  intermédiaire  entre  le  mythe 
et  l’histoire.  Il  paraît  que  nous  commençons' 
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seulement  d’exister  et  que  là-bas,  dans  le  joli 
Jardin,  nous  étions  des  fantômes  issus  de  la 
Rêverie  divine. 

Le  Paradis  terrestre  n’était  qu’un  exemple 
d’écriture,  le  modèle  de  ce  que  nous  devons 
créer,  à  notre  tour,  de  nos  faibles  mains,  à 
force  de  labeurs,  de  sueurs,  de  courbatures! 
Alors,  dans  quelques  milliers  d’années,  la  vie 
sera  devenue  tolérable,  l’intelligence  qui  est 
en  nous  fleurira  largement  au  front  de  nos 
descendants  et  une  oisiveté  supérieure  et 
féconde  sera  le  fruit  de  l’incessant  travail  des 
générations  agenouillées  sur  la  glèbe. 

O  mon  Jardin  charmant,  ma  fontaine  bleue, 
mes  lys,  mes  pivoines,  mes  transparentes  aza¬ 
lées,  roses  comme  mes  ongles  primitifs,  blan¬ 
ches  comme  mes  seins  de  vierge! 

Et  mes  oiseaux  obéissants,  mes  papillons 
gracieux  comme  des  yeux  étonnés,  et  les 
grosses  bêtes  si  douces  qui  jouaient  avec  Ève 
innocente.  Où  es-tu  mon  beau  lion,  mon  fa¬ 
vori,  mon  ami? 
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Elle  pleure,  mais  voilà  que  soudain, 

LE  I.ION 

s’avance  félinement  parmi  les  cendres  et  les 
arbres  noircis.  A  quelques  pas  de  !a  femme, 
il  s'arrête,  humant  l’air,  grattant  le  sol,  bat¬ 
tant  ainsi  que  d’un  fouet  superbe  ses  Canes 
avec  sa  queue  empanachée. 

EVE 

Ah!  te  voilà!  Tu  viens  jouer?  C’est  toi, 
c’est  bien  toi?  Je  redeviens  enfant  rien  qu’à 

te  voir. 

i 

Elle  court  vers  l’animal  au  guet: 

Mon  beau  lion  ! 

LE  LION 

poussant  un  effroyable  rugissement,  ramasse 
ses  muscles  et  bondit.  Ève  s’est  évanouie  près 
d’un  tronc  couché  où  s’enfoncent  les  griffes 
du  fauve.  Surpris  d’avoir  manqué  sa  proie, 
le  lion  flaire  et  cherche,  mais  Raziel  se  mon- 
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tre:  cela  suffit  pour  que  la  bête,  en  grognant, 
s’éloigne  et  disparaisse. 

RAZIEL 

Il  ne  faut  plus  jouer  avec  les  lions. 


UN  ENCLOS 

FERMÉ  DE  PALISSADES 
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Raziel  vient  de  faire  ses  adieux  à  ses  pro¬ 
tégés.  Il  est  remonté  vers  les  obédiences  qui 
l’attendent  là-haut,  à  la  cour  de  Jéhovah. 

Assise  sur  le  seuil  de  la  primitive  cabane, 
Eve  coud  ensemble,  afin  de  s’en  faire  un  vê¬ 
tement,  de  fragiles  feuilles  de  figuier.  Adam 
aiguise  au  feu  un  pic  à  défricher  le  sol. 

ÈVE 

A  quoi  bon  m’attarder  à  ce  fugitif  vêtement? 
Un  seul  jour  suffit  à  le  mettre  en  pièees.  Ah  1 
quelle  misère!  J’ai  froid. 

ADAM 

Mais  j’y  pense,  avec  la  baguette  magique 
que  me  donna  Raziel,  je  puis  évoquer  deréels 
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animaux  dont  la  toison  nous  vêtira.  Je  vais 
faire  surgir  unmouton,jele  tondrai,  tu  fileras, 
je  tisserai,  tu  coudras  et  nous  aurons  chaud. 

Adam  frappe  le  sol  et  une  brebis  apparaît 
qui  met  bas  incontinent  un  agneau  et  une 
agnelle. 

EVE 

i 

A  mon  tour,  donne-moi  la  baguette  I 

Ève frappe  le  sol  et  une  louve  apparaît  qui 
met  bas  incontinent  toute  une  portée  de  petits 
louveteaux,  —  et  voici  que  la  louve,  aper¬ 
cevant  les  agneaux,  montre  les  dents  et  mani¬ 
feste  son  désir  de  les  croquer,  afin  de  se 
faire  du  bon  lait. 

Inquiet,  Adam  frappe  encore  le  sol,  et  cette 
foisapparaît  un  couple  de  chiens  qui  donnent 
lâchasse  aux  loups.  La  mère  s’enfuit,  empor¬ 
tant  un  mâle  dans  sa  gueule  :  les  chiens 
étranglent  le  reste. 
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EVE 

Donne,  je  voudrais  une  toute  petite  jolie 
bête,  je  sais  bien  quoi. 

Adamcède,etEve,  frappant  le  sol,  fait  naî¬ 
tre  toute  une  nichée  de  souris  qui  courent 
aussitôt  vers  la  provision  de  graines  et  com¬ 
mencent  d’exercer  leurs  minuscules  dévasta¬ 
tions. 

ADAM 

Tu  as  la  main  malheureuse. 

Il  frappe  le  sol  de  nouveau,  et  de  beaux 
angoras  viennent  au  jour. 

Voilà  la  faute  réparée. 

EVE 

Je  voudrais  de  jolies  plumes  bleues  et  rou¬ 
ges  pour  mettre  dans  mes  cheveux. 

Adam  frappe  le  sol  et  une  armée  de  poules 
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surgit  qui  se  pressent  autour  dun  coq  res¬ 
plendissant  et  déjà  vaniteux. 

EVE 

Ah!  cela  commence  à  être  moins  triste.  Ma 
basse-cour  ne  ressemblera  plus  à  un  désert. 
Encore!  Encore!  Laisse-rnoi  faire. 

Eve  frappe  îe  sol  et  à  peine  la  forme  nou¬ 
velle  s'est-elle  dessinée  que  le  coq  a  jeté  le  cri 
d  alarme  et  que  les  poules  effarées  se  mettent 
à  voleter,  tremblantes  sous  la  fascination. 

Bonjour,  renard^je  t'aime,  tu  me  ressem¬ 
bles.  Tu  as  mon  odeur,  tu  as  mon  âme  ! 
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UN  SOIR  DANS  LA  CADANE 


Ils  ont  organisé  un  séjour  presque  confor¬ 
table  :  d  épaisses  et  chaudes  toisons  tapissent 
le  sol,  ils  ont  de  solides  vêtements  pour  le  jour 
et  de  bonnes  couvertures  pour  la  nuit.  L’âtre 
s'éclaire  d’un  feu  égayant  et  la  table,  dressée 
sur  quatre  pieds  rugueux,  porte  un  excellent 
poulet  rôti,  du  lait,  des  œufs  et,  en  des  vases 
de  bois,  un  hydromel  assez  capiteux. 

Quand  ils  ont  mangé  et  bu,  les  joues  un  peu 
rosies,  les  yeux  avivés,  le  sang  chaud,  les 
gestes  prestes,  —  de  petites  flammes  courent 
le  long  de  leurs  membres  et  soudain  se  con¬ 
centrent. 

Depuis  leur  exode  rien  de  tel  n’a  troublé 
leurs  organes  appauvris,  et  jadis,  au  temps 
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des  loisirs  divins,  ils  n’avaient  connu  que  de 
lentes,  longues  et  profondes  jouissances,  sitôt 
souhaitées,  sitôt  inaugurées,  —  ils  avaient 
ignoré  le  désir. 

Adam  regarde  Eve,  les  yeux  grands  et  dé¬ 
vorants  ;Ève,  les  yeux  baissés,  jette  sur  Adam 
les  brefs  éclairs  de  ses  prunelles  inquiètes. 

Les  mains  se  trouvent,  puisles  lèvres.  D’in¬ 
génieux  et  secrets  mouvements  préparent  une 
chute  charmante  sur  les  toisons  amoncelées 
pour  les  nuits. 

Ils  frémissent  au  premier  contact  sérieux, 
avec  une  joie  presque  douloureuse  :  puis,  un 
instant  amoindri  par  la  quête  du  rythme  né¬ 
cessaire  et  des  oscillations  favorables,  le  plai¬ 
sir  reprend  pied,  et,  en  un  formidable  galop, 
coupé  de  quelques  bonds  furieux,  les  jette  au 
but,  plus  étonnés  que  satisfaits. 

EVE 

Déjà,  déjà!  oh!  reste  encore! 

Mais  Adam  se  soulève,  retombe  sur  le  côté 
et  s’attriste. 
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ADAM 

taille  un  roseau,  le  trempe  dans  un  liquide 
rougeâtre  et  se  met  à  couvrir  de  caractères 
hiéroglyphiques  une  ample  peau  de  mouton. 

«  SE  PH  ER  JÉSIRAH .  CHAPITRE  PREMIER.  

C’est  avec  les  trente-deux  Voies  de  la  Sa¬ 
gesse,  voies  admirables  et  cachées,  que 
nirp,  Dieu  d’Israël,  Dieux  vivants  et  roi  des 
Siècles,  Dieu  de  miséricorde  et  de  grâce,  Dieu 
sublime  et  très  élevé,  Dieu  séjournant  dans 
l’Eternité,  Dieu  saint,  grava  son  nom  par 
trois  numérations  :  Sepher,  Sephar  et  Sipur, 
c’est-à-dire  le  Nombre,  le  Nombrant  et  le 
Nombré,  contenus  dans  dix  Sephiroth,  c’est- 
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à-dire  dix  propriétés,  hormis  l'ineffable,  et 
vingt-deux  lettres...  » 

Oui,  j’ai  acquis  sur  Jéhovah  des  vues  plus 
saines.  Raziel  m’a  catéchisé.  A  quoi  bon  me 
révolter  contre  le  Fort  ?  Je  veux  au  contraire 
le  servir  afin  qu’il  me  protège,  et  le  glorifier 
dans  le  mystère  de  ses  Abîmes...  Qui  mieux 
que  moi  sera  jamais  qualifié  pour  exprimer 
quelques  notes  lucides  sur  les  temps  premiers  ? 
Je  sais  beaucoup  de  choses,  et  d’ailleurs  mon 
intuition  est  vaste...  Tohu  n’est  pas  Boha... 
Tohu,  ligne,  serpente  autour  du  monde,  et 
de  Bohu,  pierres  occultées  dans  l’Abîme, 
sortent  les  Eaux. . .  Il  m’est  donné  de  pouvoir 
distinguer  Iev  de  Ive ,  Eiu  de  Vei  et  Vie  de 
Evi...  Je  n’ignore  pas  comment  naissent  les 
a3i  Portes,  je  ferai  marcher  trois  par  trois  les 
18  Mères,  j’assignerai  le  règne  de  l’Esprit, 
à  d  le  règne  de  l’Eau,  à  le  règne  du  Feu... 
Car,  en  récompense  de  ma  soumission,  Jého¬ 
vah  a  contracté  avec  moi  le  pacte  des  orteils 
et  le  pacte  des  doigts,  et  les  22  lettres  ont  été 
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attachées  à  nia  langue  :  c’est  pourquoi  les 
mystères  me  sont  clairs... 

EVE 

vient  à  petits  pas  muets  se  placer  derrière 
Adam,  lui  fait  sur  les  yeux  un  bandeau  de 
ses  deux  mains  : 

Puisque  tu  sais  tout,  devine.  A  qui  ces 
petits  doig  ts  ? 

ADAM 

Oh!  la  spirituelle  question!  A  qui  ces 
petits  doigts  de  femme,  quand  il  n’y  a  au 
monde  qu  une  seule  femme!... 

EVE 

Adorable  tour  de  phrase  pour  me  rappeler 
que  j’avais  une  fille  et  que  je  l’ai  perdue... 

Elle  s’éloigne  en  pleurant,  va  se  jeter  dans 
un  coin. 

ADAM 

Impossible  de  travailler  sérieusement. 
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Il  reprend  son  roseau  et  médite... 

Après  cet  ouvrage,  je  commencerai  le 
Sepher  Raziel ,  modeste  rudiment  à  l'usage 
de  mes  enfants.  . 

EVE 

Où  sont-ils,  tes  enfants  ?  J'avais  une  fille, 
elle  est  morte  !...  J'avais  un  fils,  il  est 
mort  !... 

ADAM 

Ensuite,  si  l'inspiration  m'est  continuée, 
j’instituerai  plusieurs  traités  :  i°  sur  la  Créa¬ 
tion;  2°  sur  les  Rapports  de  Dieu  avec 
l’homme;  3°  sur  l’Essence  divine  ;  4°  sur 
l'Amour... 

EVE 

Comment  parleras-tu  de  l'amour,  toi  qui 
ne  sais  pas  aimer  ?...  Laisse  ton  roseau  et  tes 
parchemins,  dis,  occupe-toi  de  moi...  Tiens, 
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mets  cela  dans  ton  traité  :  «  Si  vous  voulez 
être  heureux,  occupez-vous  de  votre  femme  : 
tel  est  l’Aleph  et  le  Schin  de  toute  sagesse 
pratique.  Le  reste  est  vain,  car  si  une  femme 
s’ennuie,  elle  est  de  mauvaise  humeur,  et  si 
elle  est  de  mauvaise  humeur  la  vie  à  deux  est 
un  enfer,  —  et  si  on  ne  s’occupe  pas  d’une 
femme,  elle  s’ennuie.  » 

ADAM 

Désormais  la  science  me  suffit. 

EVE 

Prends  garde  aux  tentations. 

ADAM 

D’où  viendraient-elles  ? 

EVE 

D’où  est  venue  la  première? 

ADAM 

Je  crois  que  c’est  la  Corruption  elle-même 
qui  me  fait  la  leçon  ? 
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EVE 

Voyons,  sois  aimable.  Si  tu  savais  comme 
je  m’ennuie  ! 

Adam,  qui  s’est  vanté  d’une  soif  exclusive¬ 
ment  spirituelle,  cède  aux  insinuations  de  la 
femme,  —  mais  leurs  joies  sont  si  médiocres 
que  chacun,  en  son  cœur,  désire  obscurément 
des  amours  nouvelles. 
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SATAN 

Donnons  des  exemples  à  Sodôme  et  à 
Gomorrhe.  Sois  un  instrument  de  iuxure  vrai¬ 
ment  anormal...  J'enfoncerai  une  porte  iné¬ 
dite  et  abstruse...  Je  serai  le  conquérant 
d'une  virginité  singulière  et  d’une  intégrale 
antinomie... 

LILITH 

Que  je  sois  visitée  par  toutes  les  solutions 
de  ma  surface,  qu’un  démiurge  perfore  des 
issues  nouvelles  à  l’infernal  prurit  qui  me 
dévore  ! 

SATAN 

Tu  es  l'archange  de  la  débauche,  tu  es 
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l’ange  des  plaisirs  maudits,  tu  es  la  reine  des 
tortueuses  voluptés,  tu  es  un  vrai  animal  de 
luxure... 

Lilith  se  dévoue  avec  fureur  aux  expérien¬ 
ces  de  son  démon... 


satan 

Je  suis  brisé  l 

LILITH 


J’attends  l 


SATAN 

C’est  comme  si  tous  mes  viscères  avaient 
fui  en  même  temps  que  l’élaboration  géni¬ 
tale...  Je  suis  creusé  comme  un  vieux  tronc 
d’if  dont  une  armée  de  fourmis  a  rongé  l’au¬ 
bier  pourri. 

LILITH 

J’attends  l 

SATAN 


C'est  tout. 


l’enfer 
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LILITH 

Ce  n'est  rien. 

SATAN 

Si  misérables  qu'ils  soient  là-bas,  eux,  ils 
ont  retrouvé  une  sorte  de  joie  dont  la  sim¬ 
plicité  m’est  défendue.  Mes  plaisirs,  à  moi, 
équivalent  à  des  halètements  de  tortionné, 
et  Lilith  est  mon  bourreau.  Je  suis  jaloux 
de  leur  humanité...  Oh  !  je  troublerai  les 
dernières  lueurs  de  ces  eaux  bleues...  et  le 
Mal  sera  roi. 

LILITH 

Je  crois  que  l'heure  de  ma  revanche  a 
sonné  ? 

SATAN 

Oui. 

LILITH 

Et  j'enfanterai  par  l’homme  ? 


LIL1TI1 
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SATAN 

Oui. 

LILITH 

Je  le  tiendrai  enfin  serré  contre  mon  ventre, 
cet  homme  qui  m’était  destiné  et  dont  Jého¬ 
vah  me  défendit  les  approches  ? 

SATAN 

Oui,  et  nous  consommerons  le  double  adul¬ 
tère,  et  de  toi  naîtront  les  Luxures,  car  tu 
enfanteras  jusqu’à  ce  que  tu  aies  enfanté  Fin- 
fécondité...  Ecoute!  Elles  veulent  s’incarner, 
elles  voltigent  et  elles  bourdonnent  autour  de 
tes  hanches. 

LES  LUXURES 

Nous  aurons  de  grands  yeux  noirs,  lumi¬ 
neux  et  féroces,  et  de  cruelles  bouches  plus 
rougies  de  sang  que  la  ventouse  des  vampi¬ 
res.  Nos  mamelles  seront  aussi  dures  que 
les  pectoraux  des  éphèbes  martelés  par  le 
poing  des  lutteurs,  nos  jambes  seront  sou- 
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pies  comme  des  hampes  de  frêne,  —  et  notre 
âme  androgyne  sera  double  comme  nos  reins, 
et  elle  siégera  dans  l’enfer  de  nos  reins  ! 
Ouvre-toi,  ventre  de  Lilith  1 

LILITH 

Qu’elles  entrent  en  moi  et  que  leur  sang 
s’élabore  de  l’essence  de  ma  concupiscence  ! 

SATAN 

Adam  sera  leur  père  charnel.  Moi,  je  con- 
solerai  la  maternité  désolée  d’Eve  la  mal 
mariée  :  je  lui  ferai  un  fils  qui  vivra.  Il  sera 
grand,  fort  et  dur  :  il  assommera  son  frère 
futur  et,  ainsi  qu’elle  l’a  prédit,  la  peureuse 
Terre  tremblera  sous  la  caresse  rouge  et 
chaude  du  beau  sang  frais.  Ah  !  Terre,  mon 
Caïn  t’en  abreuvera,  lui  et  ses  fils  !  Ta  cou¬ 
leur  en  sera  changée  :  tes  labours  s’envase¬ 
ront  dans  la  boue  d’une  sombre  pourpre  et 
tes  fleuves  seront  de  vraies  veines,  d’incon¬ 
testables  artères  ! 
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LILITH 

Viens  ! 

SATAN 

Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  vils.  Il 
faut  que  nos  baisers  leur  déversent  toutes 
les  souillures  et  toutes  les  gangrènes.  Ima¬ 
ginons  de  plus  transcendantes  pollutions. 

LILITH 

les  yeux  pleins  de  flammes  vertes  : 

Oui,  atteignons  l'extrême  horreur  des  plus 
extravagantes  luxures. 

SATAN 

O  ardente  rosée  de  mon  enfer,  sulfureuse 
fleur  de  mon  parterre  plutonien,  je  t'aime  de 
toute  ma  haine  ! 

Il  se  change  en  bouc  et  Lilith  reste  femme... 


LILITH 


O  mon  chevreau  parfumé!... 
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LA  PETITE  GOMORRME 

Oh  !  que  c’est  beau  ! 

Il  reprend  sa  forme  et  Lilith  devient  chè¬ 
vre... 

SATAN 

O  ma  chevrette  odorante  !... 


LE  PETIT  SODÔME 

Oh!  que  c’est  beau  ! 

LILITH 

Chimères  ! 


SATAN 

\ 

Tout  est  vain,  hormis  la  souffrance  d’autrui. 


>  ■  i- 


L’ENCLOS 

DANS  LE  BOIS  DÉFRICHÉ 


L’ENCLOS  DANS  LE  BOIS  DÉFRICHÉ 


Adam,  morose,  dissèque  des  fleurs,  cherche 
Finutile  pourquoi  de  la  Vie. 

Ève,  en  passant,  le  baise  sur  le  front,  rentre 
dans  la  cabane  dont  elle  ferme  la  porte. 

Adorablement  beaux,  vêtus  des  plis  char¬ 
mants  d’une  nuée  transparente,  Satan  s’a 
vance  avec  Lilith. 

Va,  et  trouble-le. 

Satan  se  cache  derrière  un  arbre,  Lilith  se 
promène,  secoue  de  son  pied  nu  les  feuilles 
tombées,  fait  des  grâces,  souffle  sur  la  nua- 
gère  vêture  qui  ondule  et  dévoile  un  sein,  un 
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coin  d’épaule,  un  peu  de  son  ventre,  un 
genou.  Enfin, 

ADAM 

lève  la  tête  et  murmure  effaré  : 

Une  femme,  une  autre  femme  î 

Lilith,  en  lui  envoyant  des  baisers,  s’encourt 
se  perdre  dans  l’ombre  d’un  taillis. 

Adam  laisse  sa  botanique,  enjambe  la 
clôture,  se  hâte  vers  l’apparition  qui,  par 
les  grelots  d'un  joli  rire  de  fille  poursuivie, 
guide  vers  elle  le  mâle  inquiet. 

EVE 

sortant  de  la  maison: 

Un  homme,  un  autre  homme  l 

Satan  salue  avec  grâce,  et  Ève,  bien  décidée 
à  éviter  le  péril,  s’enfuit  hors  de  l’enclos.  En 
passant,  elle  frôle  le  jeune  inconnu  et,  de  la 
tête  aux  pieds,  très  vite  et  très  habilement, 
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l’examine.  Comme  elle  pousse  de  petits  cris 
peureux,  Satan  la  rejoint  sanspeiae,  tombée, 
bien  malheureusement,  sur  un  lit  de  mousse. 


Ils  reviennent,  chacun  de  leur  côté,  Adam 
aflectant  d’herboriser,  Eve  faisant  mine  de 
respirer  avec  volupté  trois  brins  de  fleurs 
qu’elle  a  cueillis  à  la  hâte. 


ADAM 

Tu  viens  de  te  promener?  Tiens,  tu  pleu¬ 
res  ? 


Je  m’ennuie  ! 


EVE 


Et  moi  donc  î 


ADAM 


■  s  ■  . 


la  forêt 


LA  FORÊT 


Pendant  que  les  pitoyables  Adultères  ren¬ 
trent  dans  leur  cabane  et  se  querellent,  pe¬ 
nauds  devant  le  foyer  mort,  attristés  pour  ja¬ 
mais  par  l’évidente  inutilité  du  second  péché, 
un  petit  ange  humble  et  frêle,  un 

ANGELOT 

vagabond,  baise  la  terre  au  pied  de  la  Verge 
de  Sycomore,  plantée  l'an  passé  par  Adam 
et  qui,  pour  la  première  fois,  vient  de  fleurir. 
Il  pleure  de  joie  et  il  sanglote  : 


Salve ,  lignum  Crucis. 


l80  LILITH 

La  voix  de 

SATAN 

soufflant  parmi  les  arbres,  comme  une  plainte 
ironique,  répond  : 

Amen . 
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THÉODAT 


. ..  Nova  Eva. 

GRÉGOIRE  DE  TOURS» 


Thêodat  fut  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre 
Moderne,  par  les  soins  du  Théâtre  d’Art,  le  1 1  décem¬ 
bre  1891,  sous  la  direction  de  M.  Paul  Fort,  le  rôle  de 
Théodat  tenupar  M.  Lugné-Poe  etceluide  Maximienne 
par  Mlle  Camée  ;  —  le  décor  et  les  costumes  dessinés 
par  M.  Maurice  Denis. 


\ 
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DRAMATIS  PERSONÆ 


THÉODAT,  évêque  de  Clermont  ; 

MARTIAL,  \ 

PAULIN,  f 

FLAVIEN,  >  clercs  ordinands  ; 

TIBURCE,  V 
VALÈRE  J 

LE  PORTIER  DE  LA  BASILIQUE; 

MAXIMIENNE. 

Van  5yo  de  Notre-Seigneur ,  à  Clermont  des  Ar- 
vernes ,  dans  le  palais  épiscopal ,  qui  est  une  dépens 
dance  de  la  basilique . 


C’est  une  grande  salle  aux  baies  romanes, 
étroites,  hautes  et  profondes.  Les  murs  sont 
tendus  de  tapis  et  le  plafond,  detoiles  peintes  : 
sur  les  tapis  d’un  sombre  jaune,  des  lions 
rouges  dardent  leurs  langues,  ainsi  que  des 
flammes,  et  le  bleu  des  toiles  peintes  est 
semé  d’étoiles  d’or,  comme  un  firmament,  et 
de  croix  d’or,  comme  un  paradis. 

Tout  autour,  le  long  des  murs,  s’applique 
un  banc  recouvert  d’une  draperie  pourpre,  et 
en  quatre  endroits  ce  banc  est  coupé  :  par  le 
lit  de  bronze,  incliné  de  la  tête  aux  pieds  ;  il 
est  bas  et  large,  porte  un  seul  coussin;  au- 
dessus  pend  une  lampe  d’argile  rouge  ; —  par 
la  haute  cheminée  où  flambent  d’énormes 
bûches  de  hêtres  et  des  troncs  résineux  de 
sapin  ;  —  par  le  bahut  peint  où  se  voient 
représentées,  en  des  couleurs  vives,  des 
scènes  de  l’Evangile  ;  —  par  un  orgue  em- 
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boîte  dans  la  muraille,  et  qui  fait  face  à  la 
cheminée. 

Les  briques  du  pavage  sont  de  forme  octo¬ 
gone. 

Devant  le  lit,  il  y  a  un  escabeau  avec  une 
marche  pour  s'agenouiller,  et,  devant  le  feu, 
une  large  bancelle  à  dossier. 

Vêtu  de  la  robe  verte  épiscopale,  à  demi- 
cachée  parla  dalmatiqueblanche  brodée  d’or, 
l'évêque  est  à  genoux,  la  tête  dans  ses  mains 
qui  s’appuient  à  l’escabeau. 

Les  clercs,  en  tunique  noire,  prient  égale¬ 
ment,  agenouillés  devant  le  banc  circulaire. 

Le  jour  s’achève  ;  Paulin,  sur  un  signe  de 
l’évêque,  allume  la  lampe  d’argile,  car  il  n’est 
pas  bon  que  les  hommes  assemblés  restent 
dans  les  ténèbres  ;  mais  l’âtre  éclaire  la  grande 
salle  bien  plus  que  la  petite  lampe;  à  ses 
larges  et  momentanés  flamboiements,  les 
lions  s’agitent,  les  étoiles  luisent,  les  croix 
d’or  du  plafond  resplendissent. 

On  n’entend  que  le  crépitement  de  la  mèche 
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dans  l’huile  de  faines,  le  ronronnement  du 
foyer,  le  murmure  bas  des  voixlentes, priantes, 
le  halètement  contenu  des  poitrines  sonnant 
sous  les  poings  qui  les  martèlent. 

THEODAT 

Ah  !  que  cet  anniversaire  me  trouble  !  Je 
ne  puis  pas  prier.  Mon  Dieu,  viens  à  mon 
secours! 

Il  pose  son  front  sur  l’escabeau^  sa  bouche 
exhale  un  profond  soupir. 

Théodat  est  un  homme  de  quarante  ans, 
d’une  haute  stature,  d’une  belle  membrure, 
d’une  ferme  musculature,  au  teint  mat,  au 
profil  romain;  ses  yeux,  du  bleu  gaulois,  un 
peu  voilés, se  révèlent  par  de  soudains  éclairs, 
ses  cheveux  rasés  de  près  lui  font  comme  une 
calotte  noire.  Il  semble  plutôt  né  pour  être 
chef  de  cohorte  que  chef  d’une  légion  d’âmes, 
mais  l’état  ecclésiastique  a  comprimé  sa 
nature,  amolli  ses  gestes,  donné  de  la  mesure 
à  ses  mouvements.  On  l’a  choisi  comme 
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évêque  pour  lerangde  sa  famille  qui  est  élevé, 
sascience  théologique,  sa  bonté  dont  la  rudesse 
plaît  au  peuple,  la  franchise  de  sa  parole,  la 
droiture  de  son  esprit.  —  Mais  il  a  le  coeur 
vif  et  la  fougue  de  son  sang  l’inquiète  parfois. 

Il  relève  la  tête  et  murmure: 

Pourquoi  est-ce  que  je  ne  puis  prier  ? 
Ouand  Prudence,  neuvième  successeur  d’Aus- 

•V  ' 

tremoine,  me  consacra  avant  de  mourir, 
j’abdiquai,  entre  ses  mains  saintes,  mes  joies, 
toutes  les  joies  du  monde,  toutes  mes  joies, 
et  voici  qu’elles  viennent  frapper  à  ma  porte 
comme  des  exilées.  Je  l’avais  promis,  et  le 
jour  même  de  l’intronisation  ma  maison  fut 
fermée  à  celle  que  Dieu  m’avait  donnée  pour 
femme, n’étant  encore  qu’un  clerc  du  Seigneur. 
Il  y  a  de  cela  un  an,  jour  pour  jour,  en  la  fête 
de  saint  Etienne,  premier  martyr  de  mon 
Christ,  et  depuis  je  n’ai  pas  faibli,  mais  je 
sens  que  mon  cœur  m’échappe  et  qu’il  s’en 
va,  comme  un  chien  qui  a  perdu  son  maître, 
gémir  sur  les  vestiges  de  l’absente!  Où  est- 
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elle  maintenant  ?  Qu’est  devenue  l’épouse 
sans  foyer,  la  veuve  du  vivant?  Si  je  pou¬ 
vais  la  revoir,  seulement  d’un  regard,  seu¬ 
lement  le  temps  de  dire  un  Notre  Père 
pour  élo:gner  la  tentation  !  «  L’évêque  ne 
recevra  point  sa  femme  dans  sa  maison.  » 
Mais,  hors  de  ma  maison  ?  L’évêque  n’a 
pas  de  femme;  il  appartient  à  tous;  s'il  a 
été  marié,  «  que  sa  femme  soit  pour  lui 
comme  une  sœur  ».  Gela  ne  se  pouvait  pas. 
La  grâce  de  Dieu,  même,  n’aurait  pas  suffi  à 
dominer  une  tentation  de  toutes  les  minutes. 
S’y  exposer,  cela  eût  été  déjà  un  péché  per¬ 
pétuel.  Elle  est  partie,  il  le  fallait.  Mon  Dieu! 
que  ne  suis-je  encore  un  simple  prêtre,  ou 
un  humble  clerc,  un  élernel  postulant,  un 
honnête  chrétien  !  Qu’ai-je  dit?  J’ai  méprisé 
le  sacerdoce  suprême?  Mon  Dieu,  pardon  ! 
Ayez  pitié,  mon  Dieu!  Kyrie  eleison !  Mar¬ 
tial!  mets-toi  à  l’orgue,  chantons  le  Kyrie 
eleison ,  que  Dieu  prenne  pitié  de  votre  évêque 
le  pécheur. 
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l’orgue 

seul: 

Kyrie ,  eleison ! 

■THEODAT 

L’orgue  accompagne  sa  voix: 
Kyrie y  eleison  ! 

LES  CLERCS 

soutenus  par  l’orgue: 

Kyrie ,  eleison! 

l’orgue 

Chris  te,  eleison  t 

THÉODAT 

Chris  te,  eleison  ! 

LES  CLERCS 

Christe ,  eleison ! 

l’orgus 

Kyrie ,  eleison t 
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Kyrie ,  eleison  ! 

LES  CLERCS 

Kyrie ,  eleison  l 

THÉODAT 

Il  quitte  Tescabeau  et  vient  s’agenouiller 
sur  les  dalles,  le  front  touchant  le  sol.  Puis, 
se  redressant  un  peu: 

Confiteor  Deo  omnipotenti ,  quia  peccaui 
nimis  cogitatione ,  verbo  et  opéré,  meâ  culpâ , 
meâ  culpci ,  meâ  maxima  culpâ . 

En  même  temps  qu’il  prononce  d'une  voix 
profonde  ces  derniers  mots,  l’évêque  se 
frappe  le  cœur  par  trois  fois. 

LES  CLERCS 

heurtant  rudement  leur  poitrine: 

Meâ  culpâ ,  meâ  culpâ ,  meâ  mciximâ 
culpâ . 
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Misereatur  nostri  omnipolens  Dcus  et 
dimissis  peccatis  nostris  perducat  nos  ad 
vitam  œternanl 

LES  CLERCS 

Amen . 

THÉODAT 

Indulgentiam ,  absolutionem  et  remissio - 
nem  peccatorum  nostrorum  tribuat  nobis 
omnipotens  misericors  Deus. 

LES  CLERCS 

Amen . 

TIIÉODAT 

Il  se  relève,  et  le  dos  appuyé  à  la  bancelie 
du  foyer  : 

Venez,  maintenant,  mes  enfants,  et  écou- 
tez-moi. 

Les  clercs  s’assemblent  devant  lui. 
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J’ai  encore  bien  des  admonestations  à  vous 
faire,  à  vous,  bientôt  mes  vicaires.  Quels  sont 
les  devoirs  que  l’Église  impose  à  ceux  qui 
reçoivent  le  sacerdoce,  vous  le  savez;  jeparle, 
des  devoirs  étroits,  des  devoirs  primordiaux 
de  tout  prêtre  appelé  à  diriger  une  assem¬ 
blée  de  fidèles.  Voyons,  Martial,  dis-nous- 
les  ? 

MARTIAL 

La  Résidence ,  la  Prière ,  la  Prédication, 
V Administration  des  Sacrements,  la  Correc¬ 
tion  des  mœurs, 

THÉODAT 

C’est  ainsi  ;  tu  connais  la  lettre,  mais  sou- 
viens-toi,et  vous  tous,  souvenez-vous  qu’elle 
soit  gravée  en  vos  cœurs,  en  vos  têtes,  en  vos 
membres.  Aimez,  croyez,  agissez.  Soyez  sans 
cesse  au  milieu  de  votre  troupeau,  comme 
un  pasteur  vigilant.  Priez  que  le  Très-Haut 
éloigne  de  lui  les  embûches.  Annoncez-lui, 
d’une  voix  infatigable,  la  bonne  nouvelle. 
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Fortifiez  sa  faiblesse  humaine  avec  le  baume 
des  Sacrements.  Veillez  à  ce  qu’aucune  brebis 
ne  s’écarte  de  l’enceinte. 

Veillez  aussi  sur  vous,  mes  enfants.  Vous 
êtes  jeunes;  et  c’est  le  malheur  des  temps  qui 
m’oblige  de  vous  consacrer  à  l’âge  précis  fixé 
par  les  canons  :  les  campagnes  manquent  de 
pasteurs,  ou  plutôt  d’apôtres,  car  quelle  bar¬ 
barie  encore  !  que  de  paganisme  caché  comme 
le  serpent  sous  la  frondaison  des  pratiques 
chrétiennes  !  que  d’adorations  sacrilèges  !  que 
de  ténébreuses  et  démoniaques  superstitions! 
Mais  le  Seigneur  ceindra  vos  reins  :  vous 
serez  forts  contre  la  chair,  vous  serez  forts 
contre  l’esprit. 

Craignez  l’esprit,  d’abord,  craignez  l’orgueil 
qui  ronge,  comme  une  rouille,  le  glaive  de  la 
foi. 

Mes  enfants,  soyez  prêtres,  ne  soyez  pas 
théologiens.  A  quoi  bon  de  vaines  discussions,, 
si  l’on  veut  suivre,  en  toutes  choses,  le  senti¬ 
ment  des  conciles?  Si  on  s’en  écarte,  c’est 
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pour  tomber  dans  les  abîmes  de  l'infinie  per¬ 
dition.  Veillez,  mais  que  l’aube  ne  vous  sur¬ 
prenne  pas  à  méditer  sur  la  Monade  et  sur  la 
Trinité.  Songez  àÀrlus.  Croyezque  TROissont 
un,  croyez  que  un  est  trois.  Le  Fils  n’a  pas  eu 
de  principe  ;  au  prix  de  votre  sang,  ne  dites 
jamais:  le  Verbe  estune  créature. 

MARTIAL 

Quel  blasphème  ! 

FLAVIEN 

À  voix  basse  : 

Le  Fils  est  coéternei  au  Père...  Le  Fils  est 
coéternel  au  Père... 

THÉODAT 

Oui,  répète  bien  cela,  et  dis-le  tout  liant  : 
consubstantiel  et  coéternel  ;  le  concile  de 
Nicée  Fa  proclamé. 

FLAVIEN 

A  voix  plus  basse  : 
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Consubstantiel,  oui,  mais  coéîerne-,  est-ce 
possible  ? 

TIIÉODAT 

Fuyez  l’hérésie  d’Apoîlinai  e,  que  leVerbe, 
c’est-à-dire  la  divinité,  ait  souffert,  soit  mort 
et  ressuscité. 

PAULIN 

En  effet,  cela  est  absurde. 

TIIÉODAT 

Crois  et  ne  crois  pas  :  absliens  toi  déjuger. 
Prends  garde,  si  tu  te  révoltes  contre  Apolli¬ 
naire,  de  voir  en  le  Christ  deux  personnes, 
comme  Nestorius. 

MARTIAL 

Ce  serait,  n’est-ce  pas, père,  nier laTrinité? 

TIIÉODAT 

Un  seul  Dieu  en  trois  personnes  ;  mais  dis¬ 
tingue  les  personnes  et  les  natures.  Ne  dis 
pas,  ainsi  qu’Eulychès  :  La  nalure  humaine 
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du  Christ  a  été  absorbée  par  la  nature  divine, 
comme  une  goutte  d’eau  par  la  mer.  Non,  le 
Christ  fut  homme  et  le  Christ  fut  Dieu  :  son 
corps  n’était  pas  une  vaine  apparence,  une 
illusoire  fumée  :  homme,  il  a  souffert  en  une 
âme  humaine,  en  une  chair  humaine. 

T1BUR.CE 

Car,  comment  Dieu  aurait-il  pu  souffrir? 
Eutychès  rejoint  Apollinaire... 

THÉODAT 

Les  hérésies  sont  toutes  parentes,  étant 
toutes  filles  du  mensonge. 

VALÈRE 

Père,  daignez  venir  à  mon  secours  :  cepen¬ 
dant,  les  souffrances  du  Christ  dépassaient  de 
beaucoup  les  souffrances  humaines. 

THÉODAT 

Le  dieu  donna  à  l’homme  la  force  de  souffrir 
plus  que  l’homme.  Tu  es  subtil,  Valère,  défie- 
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toi!  Prends  garde,, et  prenez  garde,  vous  tous, 
mes  enfants,  qu’étant  au-dessus  des  fidèles 
par  le  sacerdoce  vous  ne  vous  jugiez  encore 
au-dessus  d’eux  par  le  savoir  et  par  la  sain¬ 
teté.  Ne  vous  faites  jamais  à  vous-mêmes  de 
questions  semblables  à  celles  de  Yalère,  si 
vous  n’avez  la  réponse  toute  prête.  Et  pour  la 
sainteté,  souvenez-vous  que  vous  avez  péché 
dans  la  cléricature  et  que  vous  pécherez  dans 
le  sacerdoce.  Ne  croyez  pas,  comme  Félage, 
que  l’homme,  quel  qu’il  soit,  puisse  vivre  sans 
péché.  Ne  douiez  pas,  comme  lui  et  comme 
Cœleslius,  de  la  faute  originelle  qui  nous 
souille  à  jamais  :  votre  force  est  dans  la 
conscience  de  votre  impureté.  Sans  la  grâce, 
que  serions-nous!  Que  la  grâce  de  Dieu  soit 
avec  nous! 

TOUS  LES  CLERCS 

Que  la  grâce  de  Dieu  soit  avec  nous! 

THÉODAT 

Qu’elle  éloigne  de  votre  cœur  les  mauvaises 
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pensées.  Écoutez-moi  encore.  Toi,  Tiburce, 
et  toi,  Flavien,  vous  êtes  mariés.  Gardez  vos 
femmes,  que  vos  femmes  ne  vous  gardent  pas. 
Qu’elles  ne  soient  point  pour  vous  l’occasion 
du  péché,  mais  bien  plutôt  l’armure  contre  la 
tentation  et  le  bouclier  contre  les  désirs  char¬ 
nels,  la  coupe  où  s’étanche  la  soif,  non  pas 
l’amphore  d’où  s’épand  l’ivresse.  Toi,  Paulin, 
auras-tu  la  force  de  persévérer  dans  le  céli¬ 
bat?  Tu  sais  que  le  mariage,  une  fois  franchie 
la  grille  du  sanctuaire,  te  sera  interdit  à 
jamais  ? 

PAULIN 

Je  hais  la  femme! 

THÉODAT 

Ne  parle  pas  ainsi,  tu  me  fais  peur.  Aujour¬ 
d’hui,  tu  la  hais,  mais  demain?  Demain,  ainsi 
que  tant  d’autres,  hélas!  tu  prendras  une 
concubine!  Sou  viens-toi  que  si  les  règles 
ecclésiastiques  sont  indulgentes  à  la  faible,  si 
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faible  chair,  Dieu  est  terrible  pour  qui  outre¬ 
passe  la  mesure. 

PAULIN 

Non,  ni  femme,  ni  concubine;  et  si  j’étais 
marié,  père,  je  ferais  comme  toi,  je  fermerais 
ma  porte.  Que  le  prêtre,  au  moins,  donne 
l’exemple,  et  vive  seul  avec  Dieu. 

TIIÉODAT 

Eustathe!  avez-vous  entendu  Eustathe?  Le 
rigide  hérétique  dont  la  rigueur  n’est  que  de 
l’orgueil  aurait-il  des  disciples  parmi  nous? 
Non,  il  n’est  pas  nécessaire  au  salut  que  le 
chrétien  quitte  sa  femme,  et  renonce  aux  biens 
terrestres,  et  prie  chaque  jour  et  chaque  nuit, 
et  jeûne  chaque  matin.  La  vie  chrétienne 
n’est  pas  la  vie  monacale. 

PAULIN 

Pourtant,  le  renoncement  est  beau.  Tu  en 
donnes  l’exemple  ! 
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THÉODAT 

Garde  la  mesure.  Et  toi,  mon  Martial,  fils 
adoptif  et  bien-aimé  de  Prudence? 

MARTIAL 

O  père,  je  n'ai  pas  réfléchi  à  ces  choses... 
Je  suivrai... 

PAULIN 

En  lui-même  : 

Fils  adoptif,  ou  naturel...  Que  l'Église  a 
dégénéré  l 

MARTIAL 

...  Je  suivrai  la  voie  droite,  si  Dieu  vient 
à  mon  aide.  Je  ne  connais  aucune  autre  femme 
que  Prisciila,  qui  me  servit  de  mère,  et  je  ne 
voudrais  aimer  que  le  Christ. 

THÉODAT 

Puisse  ton  cœur  n'avoir  jamais  besoin  de 
ne  parler  qu'au  Christ.  Prie! 
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MARTIAL 

Je  prierai,  père. 

THÉODAT 

Toi,  Valère,  tu  es  fiancé,  je  le  sais. 


VALERE 

J’avais  une  fiancée,  je  l’ai  quittée  pour 
Dieu. 

THEODAT 

Mais  elle? 

VALÈRE 

11  est  vrai,  elle  n’a  pas  compris  le  sacrifice. 

THÉODAT 

Marie-toi  et  attends  une  année.  Elle  t’aime, 
et  toi,  je  suis  sûr  que  tu  l’aimes  aussi. 


VALÈRE 

Elle  est  si  bonne  que  la  détester... 

THÉODAT 

Et  tu  veux  être  prêtre!  Réfléchis!  prends 
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garde  au  scandale!  celle  que  tu  abandonnes, 
fiancée,  bientôt  tu  la  voudras,  femme,  et  tu 
ne  (pourras  la  prendre  que  concubine.  Elle  est 
de  haute  condition,  il  faudra  qu’eile  se  dés¬ 
honore  par  amour!  .Ah!  Yalère,  .a  lirais- lu  le 
cœur  d’abaisser  à  ce  rang  la  jeune  fi t le  noble 
qui  l’a  voué  sa  vie  ?  Je  sais  ce  que  durent  de 
telles  ruptures,  et  je  sais  ce  qu’elles  coûtent. 
Marie-toi,  tu  me  reviendras.,  je  ’t -accueillerai, 
car !tn  .seras  à  l’abri  .du  péché.  Via,  mon  fils, 
tu  aaes  plus  postulant  au  .•sacerdoce,.  Tu  pleu¬ 
res,  mais  comme  elle  va  être  heureuse,  elle! 
Mes  fils,  c’est  que  je  voudrais  vous  éviter  les 
luttes  où  j’ai  souffert!  Dieu  m’a  secouru, 
je  suis  sauvé,  mais  à  quel  prix!  Craignez  la 
femme  !  Craignez  la  femme  1 

PAULIN 

T imor  fem  in  œ  in  il  ium  sap  ien  tiæ. 

THÉODAT 

Ou  plutôt  le  complément,  Paulin.  Mais  que 
ces  choses  sont  délicates!  L’expérience  de  la 
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vie  est  difficile  à  acquérir,  plus  difficile  à  en¬ 
seigner.  il  faudrait  se  mettre  soi-même  à  nu; 
il  faudrait  scandaliser  dans  le  présent  pour 
édifier  dans  l’avenir.  Mon  Dieu  !  protégez 
mon  troupeau  comme  vous  m’avez  protégé 
moi-même  î 

TOUS  LES  CLERCS 

Bénissez-nous,  père  ! 

Ils  font  le  mouvement  de  s’agenouiller, 
l’évêque  étend  à  demi  le  bras,  mais  la  porte 
s’ouvre,  entre  : 

LE  PORTIER  DE  LA  BASILIQUE 

un  flambeau  à  la  main  : 

Père,  une  femme  demande  à  te  voir. 

THÉODAT 

Les  femmes,  ont  pour  me  voir,  un  lieu,  le 
confessionnal  ;  une  heure,  la  troisième. 

Et  en  lui-même,  il  se  dit,  avec  une  joie  et 
un  frisson  : 
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Si  c’était  elle  ! 


LE  PORTIER 

Père,  c’est  une  vieille  femme. 

Et  en  lui-même,  avec  un  frisson  et  une  joie 
l’évêque  se  dit  : 

Ce  n’est  pas  elle  ! 

THÉODAT 

Quel  est  son  âge,  crois-tu? 

Et  en  lui  même,  il  se  dit  avec  une  tristesse 
et  un  remords  : 

Si  le  chagrin,  pourtant,  l’avait  vieillie?  A 
ma  quarantième  année,  moi  j’ai  bien  quelques 
cheveux  gris. 

LE  PORTIER 

Père, soixante  et  dix  ans, à  peu  près,  autant 
que  la  lueur  de  mon  flambeau  m’a  permis 
d’en  juger. 
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PAULIN 

Oh  !  alors  ! 

Les  clercs,  et  même  Martial  et  même  le 
vieux  portier  se  laissent  aller  à  des  sourires 
qui  s’éteignirent  aussitôt  sous  le  sévère  re¬ 
gard  de 

THÉO DAT 

La  jeune  suit  la  vieille.  —  Retourne,  et 
demande-lui  ce  qu’elle  veut,  si  c’est  l’aumône, 
ou  des  aliments  ou  des  vêtements.  Ou’elle 
reçoive  ce  qui  est  dû  à  un  pauvre  du  Christ  : 
ou  plutôt,  reviens  me  le  dire,  je  le  lui  por¬ 
terai  moi-même. 

LE  PORTIER 

sort  en  disant  : 

Je  vais  l’interroger,  père. 

THÉO DAT 

Faites  l'aumône  de  vos  propres  mains.  Les 
pauvres  sont  les  incessants  messagers  du 
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Christ,  leur  frère.  Agenouillez-vous,  mes  fils. 

Les  clercs  se  mettent  à  genoux  et  sur  les 
têtes  baissées  tombent  les  paroles  sacrées, 
que  le  bras  du  Pontife,  traçant  dans  l’air  des 
croix  multipliées,  semble,  comme  un  puissant 
semeur,  semer  sur  chaque  conscience  : 

Beneclictio  Deiomnipotentis  Patris  etFilii 
et  Spiritus  sancti .  descendat  super  vos ,  ut 
sitis  benedicti^dilectissimi  filii .  Amen . 

TOUS  LES  CLERCS 

Amen  t 

THÉODAT 

Allez,  maintenant,  et  que  la  paix  du  Sei¬ 
gneur  soit  avec  vous. 

TOUS  LES  CLERCS 

Et  avec  toi,  père. 

Quand  le  dernier  clerc  a  franchi  la  porte, 
rentre,  toujours  son  flambeau  à  la  main, 
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LE  PORTIER 

Elle  ne  demande  pus  l’aumône,  père.  C'est 
une  grande  pécheresse,  elle  tremble,  elle  sup¬ 
plie,  elle  dit  que  l'évêque  seul...  quelque 
sacrilège,  père  !  car  elle  parle  du  fardeau  qui 
écrase  ses  vieilles  épaules... 

TflÉODAT 

Tu  trembles  toi-même  !  Allons,  qu'elle 
vienne  !  Les  péchés  de  mes  ouailles  sont  mes 
péchés.  Qu’elle  vienne  !  Toi,  va  et  prie. 

Le  portier  sort  pour  revenir  l’instant  d’après 
avec  la  vieille  pécheresse.  Pendant  ces  minu¬ 
tes,  l’évêque  à  mi-voix  murmure  : 

Mon  Dieu,  je  vous  rends  grâce  que  ce  ne 
soit  pas  elle.  La  tentation  eut  été  au-dessus 
de  mes  forces,  sans  doute.  Vous  me  l'avez 
épargnée,  soyez  béni. 

Humble  et  courbée  sur  le  bâton  qui  la  sou¬ 
tient,  une  vieille  femme  s’avance.  Son  pluvial, 
comme  une  chape  ronde,  l'enveloppe  tout 
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entière  des  plis  lourds  d’une  étoffe  grise.  Le 
capuchon,  avec  un  effet  de  cagoule,  dérobe 
entièrement  le  visage. 

Elle  se  jette  à  genoux,  et  baise,  l’un  après 
l’autre,  les  deux  pieds  de  l’évêque. 

THÉODAT 

Pielève-toi,  femme,  et  parle. 

Le  bâton  reste  sur  les  dalles,  les  haillons 
tombent,  et  devant  Théodat  qui  recule,  belle 
dans  la  blancheur  de  sa  robe  de  laine,  statue 
romaine,  beauté  païenne  en  la  maison  de 
Dieu, 

MAXIMIENNE 

se  dresse  : 

C’est  moi  î 

L’évêque,  les  joues  soudain  pâlies,  une 
angoisse  dans  le  regard,  s’est  retiré  pas  à 
pas  jusque  vers  le  fond  de  la  salle.  Lente¬ 
ment  Maximienne  s’avance,  puis  s’arrête,  et 
ils  demeurent  muets,  quelques  secondes,  l’un 
devant  l’autre. 
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TIIEODAT 

Démon,  tu  viens  me  tenter  ! 

MAXIMIENNE 

Eh  !  je  l’espère. 

THEODAT 

Ne  compte  pas  que  je  succombe  à  tes  embû¬ 
ches  ! 

MAXIMIENNE 

Oh  !  Embûches  !  Permets,  je  suis  ta  femme, 
après  tout. 

THÉODAT 

Tu  ne  l’es  plus. 

MAXIM  f  EN  NE 

C’est  toi,  un  évêque,  qui  profères  une  telle 
parole  !  Ce  que  Dieu  a  fait,  les  hommes  ne 
le  déferont  point. 

THÉODAT 

Ce  que  Dieu  a  fait,  Dieu  l’a  défait. 


THÉODAT 


21  3 


MAXIMIENNE 

Je  suis  ta  femme  ! 

THÉODAT 

Avec  une  violente  ironie,  l’expression 
d’un  amour  qui  se  déchire  lui-même  : 

Ma  sœur.  Je  t’aime,  ma  sœur  ! 

MAXIMIENNE 

D’une  voix  où  la  colère  se  fait  suppliante  : 
Tais-toi,  barbare  ! 

THÉODAT 

revenu  à  un  calme  sombre  : 

«  Qu’à  l’évêque  son  épouse  soit  une  sœur.  » 
Les  conciles  ont  parlé,  je  ne  te  connais  plus. 

MAXIMIENNE 

reprenant  son  ironie  et  l’air  dégagé  d’une 
femme  qui  fait  une  scène  chez  elle  : 

Mais  si,  puisque  tu  me  crains. 
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TIIÈODAT 

Je  crains  Dieu,  je  crains  l’Eglise  el  ses 
commandements  :  «  Si  l’évêque  n’est  pas 
marié,  qu’il  fuie  la  femme  et  s’il  est  marié, 
qu’il  fuie  d’abord  la  sienne.  » 

MAXIMIENNE 

Ces  commandements  sont  impies,  voilà 
tout. 

TIIEODAT 

Blasphématrice  ! 

MAXIMIENNE 

Oh  !  parles-en  de  blasphème,  toi  qui  mé¬ 
prises  le  sacrement  qui  nous  a  unis  pour 
jamais... 

Elle  fait  un  geste  horizontal  : 
ici  bas.. . 

Elle  lève  le  bras  au-dessus  de  la  tête: 
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THÉODAT 

simplement,  et  avec  la  conscience  d’accumuler 
des  arguments  inutiles  : 

Tu  connais  le  règlement  du  pape  Grégoire  ? 

MAXIMIENNE 

Non,  mais  s’il  concerne  les  évêques,  femme 
d’évêque,  il  m'intéressera. 

THÉODAT 

Ne  raille  pas,  il  est  terrible  :  pour  avoir 
gardé  leur  femme  dans  leur  maison,  pour  les 
avoir  revues  seulement,  tu  entends  ?  une 
seule  fois  revues,  «  que  ces  évêques  soient 
déposés  ».  Veux-tu  me  condamner  à  cette 
ignominie  ? 

MAXIMIENNE 

Nous  serions  bien  plus  tranquilles!  L’igno¬ 
minie?  Le  Christ  en  endura  de  bien  plus  poi¬ 
gnantes.  Courbe  le  front,  comme  lui,  pontife 
superbe!  Ah!  tu  as  plus  d’orgueil,  humble 
évêque,  que  de  cœur,  bon  pasteur. 
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Une  colère,  en  éclairs,  passe  dans  les  yeux 
de  l’évêque  ;  mais  il  se  contient  jusqu’aux 
dernières  paroles  de 

MAXIMIENNE 

qui  continue  : 

Voyons,  donne-moi  une  bonne  raison,  une 
seule.  Dis-moi  que  tu  ne  m’aimes  pas,  que 
tu  ne  m’aimes  plus,  que  tu  ne  m’as  jamais 
aimée  ? 

TIIÉODAT 

Je  te  hais  î 

MAXIMIENNE 

Souriante  d’un  intérieur  contentement  : 

Ce  n’est  pas  la  meme  chose. 

TIIÉODAT 

Effrayé  de  son  mot  violent,  ressent  une 
joie  vive  à  voir  que  Maximienne  n’en  a  pas 
été  blessée»  au  contraire;  mais  il  n’abandonne 
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pas  la  douloureuse  lutte.  Il  murmure,  à  part 
lui: 

Ce  n’est  pas  la  même  chose,  hélas  !  je  le 
sais,  de  haïr  ou  de  ne  pas  aimer.  Pourtant  si 
je  m’emplissais  le  cœur  à  pleins  bords  de  haine, 
l’amour  en  sortirait  comme  les  bouillons  qui 
viennent  crever  à  la  surface  d’un  vase  étroit 
vile  rempli  d’eau!  Hélas!  Hélas! 

Pendant  qu’il  songe,  les  yeux  baissés,  Maxi¬ 
mienne  a  détaché  l’agrafe  qui  retenait  sur  l’é¬ 
paule  droite  son  manteau  blanc,  de  la  même 
blancheur  que  la  tunique;  elle  le  jette  sur  le 
dossier  de  labancelle,  et  apparaît  les  bras  nus 
et  couverts  de  bracelets,  le  cou  un  peu  dévêtu 
et  ceint  d’un  collier,  d’où  pendent  sur  sa  poi¬ 
trine  deux  petites  bulles  d’argent,  pareilles  à 
des  grelots.  Toute  riante,  les  mains  en  avant, 
elle  s’approche  de  Théodat,  qui  sursaute,  lui 
échappe  et  vient  s’appuyer  contre  la  bancelle, 
où  elle  le  rejoint,  suppliante. 
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MAXIMIENNE 

Théodat  !  mon  cher  Théodat,  comme  je 
t’aime  ! 

THÉODAT 

Subjugué,  murmure  en  lui-même  : 

Elle  est  belle,  vraiment  ! 

Mais  son  trouble  même  l’avertit  du  dan¬ 
ger: 

Elle  est  belle  comme  l’enfer!  Ah!  que  je  la 
liais,  elle  est  trop  belle  ! 

Et  tout  haut,  il  crie: 

Ya-t’en!  va-t’en!  Je  te  ferai  mettre  dans  un 
monastère. 

MAXIMIENNE 

Avec  assurance,  mais  sans  insister: 

Oh  !  que  non!  Je  reste  ici,  je  suis  chez  moi. 

Elle  plie  son  manteau  comme  un  coussin, 
le  dispose  près  du  feu  et  s’accroupit,  disant  : 
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Là,,  je  suis  très  Lieu. 

Théodat,  agile,  marche  de  long  en  large 
dans  la  salle  et,  après  quelques  tours,  s’arrête 
vers  le  milieu,  les  bras  croisés  : 

THÉO DAT 

Pourtant,  tu  avais  consenti  à  vivre  dans  un 
monastère.  On  y  est  si  à  l’aise,  on  y  vit  d’une 
si  douce  et  calme  vie  :  quelque  travail  ma¬ 
nuel:  des  livres,  comme  il  n’v  en  a  plus  nulle 
part;  des  provisions  de  ce  parchemin  si  rare 
et  si  cher  ;  des  repas  simples,  mais  assurés 
et  pris  en  gaîté  de  cœur:  «  Va  de  ergo  et 
comedein  lœtitia  pane  ni  iuum  etbibe  cum  g  au¬ 
dio  vinum  tuum.  »  Je  te  crovais  à  Tours. 

MAX!  MIENNE 

A  Tours  î  Je  n’ai  jamais  quitté  Clermont.  Je 
m’y  suis  cachée,  j’ai  vécu  d’aumônes  comme 
une  vieille  femme,  j’ai  revêtu  des  haillons, 
j’ai  enfermé  dans  mon  coffre  les  vêtements 
de  l’épouse  et  j’ai  tendu  la  main.  Toi-même, 
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lu  m’as  distribué  le  pain  et  le  vin  à  la  porte 
de  la  Basilique,  non  pas  chaque  jour,  mais 
presque  chaque  semaine,  quand  je  souffrais 
trop,  quand  il  me  fallait  absolument  choisir  : 
ou  te  voir,  ou  mourir. 

Consenti  !  Oui,  j’essayai.  J’ai  eu  du  cou¬ 
rage,  mais  je  suis  à  bout  de  forces... 

Elle  se  lève  et  s’avance  vers  Théodat. 

Ah  !  ne  me  repousse  pas  ! 

THÉODAT 

se  recule,  mais,  ému,  il  songe  en  fermant  les 
yeux  : 

Pauvre  Maximienne  ! 

MAXIMIENNE 

Pourquoi  me  faire  souffrir,  quand  j’ai  le 
droit  d’être  heureuse,  —  et  le  devoir  !  Ma 
place  est  ici.  Je  viens  te  tenter?  Mais  je  te  les 
épargne,  les  tentations,  je  suis  ta  femme.  Tu 
as  changé,  Théodat,  tu  as  bien  changé...  Moi, 
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je  suis  toujours  la  même,  toujours  ta  Maxi¬ 
mienne  !  Ecoute,  tant  que  tu  n’as  été  que 
prêtre,  tu  m’aimais  en  secret... 

THEODAT 

en  lui-mème  : 

Oui,  j’ai  voulu  paraître  plus  vertueux  que 
je  ne  l’étais... 

MAXIMIENNE 

...  Tu  venais  à  moi^  vers  la  nuit,  ou  bien 
c’était  moi...  tu  te  souviens?  Eh  bien,  aujour¬ 
d’hui,  comme  jadis,  je  me  contenterais  du 
secret. 

THEODAT 

Aujourd’hui,  c’est  impossible.  Ce  qui  était 
péché  serait  crime.  Je  dois  l’exemple.  Tous 
les  yeux  sont  fixés  sur  moi.  Non,  non.,. 

Il  éclate  d’un  rire  nerveux  : 

Ah  î  Ah  !  Ah  !  L’évêque  et  sa  femme,  quel 
bon  trait  pour  les  impies,  les  païens  dissiinu- 
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lés  qui  nous  épient!  Ah!  Ah!  Ah!  L’évêque 
et  sa  femme  !  Ah  !  Ah!  Ah!  L’évêque  en  fla¬ 
grant  délit  de  péché  mortel,  mortel,  mortel  ! 

MAXIMIENNE 

Mes  chagrins  sont  mortels  ! 

THÉODAT 

Veux-tu  que  nous  ayons  des  enfants  mau¬ 
dits,  incapables  de  succéder,  esclaves  nés  de 
mon  église  ! 

MAXIMIENNE 

comme  se  parlant  à  elle-même. 

Des  enfants,  des  enfants...  Oui,  Dieu  peut 
nous  bénir  encore,  mais  depuis  dix  ans  !... 
Un  enfant,  un  fils...  Pourquoi  serait-il  maudit? 
Vos  règlements,  est-ce  qu’on  les  observe?  Est- 
ce  que  Martial,  ton  cher  Martial,  est  un 
enfant  maudit? 

THÉODAT 

Ne  calomnie  pas  la  mémoire  de  Prudence, 
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Martial  fut  le  fils  de  son  choix,  non  pas  le  fils 
de  sa  chair» 

MAXIMIENNE 

Oh!  Oh!  Ce  n’est  pas  ce  qu’on  dit.  Enfin, 
laissons-le,  ce  saint  évêque,  et  ne  parlons 
plus  de  cela.  Je  suis  assez  malheureuse  de 
n’avoir  pas  eu  d’enfant  de  toi,  tu  m’aimerais 
davantage,  tu  ne  chercherais  pas,  théologien, 
les  mauvaises  raisons  de  la  discipline  pour 
éloigner  de  toi  ta  femme.  Tais-toi  tiens,  tu 
m’ennuies  ! 

THÉODAT 

Respecte  l’évêque. 

MAXIMIÉNNE 

Je  ne  connais  pas  l’évêque,  je  ne  connais 
que  mon  mari,  toi,  toi,  toi  ! 

THÉODAT 

Ah  !  Porte  de  l’Enfer  !  Ah  !  tu  es  bien  celle 

qui  touche,  en  se  jouant,  à  l’arbre  défendu! 
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Tu  es  bien  la  fille  de  la  première  violatrice  de 
la  loi;  celle  dont  Tertullien  a  dit  qu’elle  est 
plus  puissante  que  le  démon  pour  le  mal,  celle 
qui  efface  l’image  de  Dieu  de  la  face  de 
l’homme  ! 

MAXIMIENNE 

N’oublie  pas  que  tu  m’as  appris  l’Ecriture 
et  les  Pères;  cite-moi  donc  tout  le  passage  : 
«  Femme,  tu  te  réfugieras  vers  ton  mari  et 
tu  seras  dominée  par  lui.  » 

THÉODAT 

C’est  vrai,  il  y  a  cela,  tu  as  de  la  mémoire, 
mais... 

MAXIMIENNE 

Tu  vois  !  Je  me  suis  réfugiée  vers  toi  et  je 
t’apporte  ma  volonté. 

THÉODAT 

Il  est  écrit  aussi  :  «  Le  vin  et  la  femme  font 
apostasier  le  sage.  » 
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MAXIMIENNE 

li  est  écrit  aussi  :  «  Malheur  à  celui  qui  est 
seul;  quand  il  tombe  il  n’a  personne  pour  le 
relever.  » 

THÉODAT 

«  Entre  mille  hommes,  j'ai  trouvé  un  hom¬ 
me;  entre  toutes  les  femmes,  je  n’ai  pas  trouvé 
une  femme.  » 

MAXIMIENNE 

<(  La  beauté  de  la  femme  épanouit  le  visage 
de  son  mari.  » 

THÉODAT 

((  Et  j’ai  trouvé  que  ia  femme  était  plus 
amère  que  la  mort.  » 

MAXIMIENNE 

s’avançant  vers  Théodat,  avec  un  sourire  de 
tendresse  et  de  désir. 

Je  ne  suis  pas  amère,  je  suis  douce....  Sou- 
viens-toi...  Goûte  encore  à  mes  baisers. 
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THÉODAT 

reculant. 

Impie!  Tu  n’as  pas  honte?  Tu  veux  donc 
m’arracher  à  Dieu?  Laisse-moi,  laisse-moi 
plutôt  me  rapprocher  sans  cesse  de  lui. Trem¬ 
ble  de  traverser  ses  voies  !  Souviens-toi  de 
Bodégésille,  évêque  de  Nantes.  Sa  femme  le 
poursuivait,  ainsi  qu’un  péché,  lorsque,  té¬ 
moignage  accusateur  de  la  divine  protection 
du  Christ,  comme  elle  le  dépouillait,  haletante, 
de  ses  vêtement  sacrés,  parut  sur  sa  poitrine 
un  agneau  d’une  éclatante  blancheur.  Crains 
un  pareil  prodige  ! 

MAXIMIENNE 

Quel  argument!  Le  prodige,  c’est  que  tu  ne 
m’aimes  plus! 

TIIEODAT 

Pour  moi,  aussi,  Dieu  fera  des  miracles. 
Simplicius  s’était  voué  à  la  chasteté,  et  Dieu 
permit  cette  merveille  que  des  charbons 
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ardents  qu’il  portait  dans  son  manteau  ne 
brûlaient  pas  l’étoffe  plus  qu’ils  n’auraient 
brûlé  de  la  pierre. 

MAXIMIENNE 

éclate  de  rire,  et  allant  tisonner  le  foyer  d’où 
s’élève  une  flamme  plus  vive,  elle  dit  : 

Veux-tu  essayer?  Tiens,  ce  sera  le  juge¬ 
ment  de  Dieu. 

TIIÉODAT 

Son  esprit  tendu  vient  d’éclater  en  dérai¬ 
sons  dontil  sent  la  faiblesse,  car  si  le  Seigneur 
fait  des  miracles,  il  n’est  pas  permis  à  l’homme 
de  provoquer  le  déploiement  de  sa  toute-puis¬ 
sance;  alors,  il  se  laisse  aller  à  la  colère  : 

Va-t’en,  sacrilège,  va-t’en  à  Tours,  va-t’en 
trouver  Radegonde  de  ma  part,  Radegonde 
qui  a  échappé  aux  caresses  de  son  mari  roi. 
Va-t’en  ! 

MAXIMIENNE 

Toi,  évêque,  tu  ne  m’échapperas  pas,  car 
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les  personnages  sont  renversés  :  le  Clothaire, 

ici,  est  une  femme,  plus  forte  que  les  rois. 

THEODAT 

Va-t’en,  Eve!  Va«t’en,  Satan!  ou  j’appellerai 
mes  clercs,  les  lévites  de  ma  garde  sacrée! 

MAXIMIENNE 

Qu’ils  viennent,  tes  clercs,  et  je  leur  dirai: 
«  Voici,  mon  mari  vous  a  mandés  pour  être 
témoins  qu’il  m’avait  renvoyée  et  qu’il  m'a 
rappelée.  »  Qu’elle  vienne,  qu’elle  vienne,  la 
garde  épiscopale  ! 

THÉO DAT 

J’ai  des  armes  mieux  trempées,  j’ai  des  bou¬ 
cliers  plus  impénétrables  que  les  poitrines 
humaines!  je  me  réfugierai  sou  s  l’abri  de  mes 
vêtements  sacerdotaux.  O  mon  Dieu,  une  fois 
encore,  bénissez  ma  vèture  sacrée! 

Les  bras  étendus,  la  tête  levée,  il  prononce, 
comme  une  prière,  rénumération  symbolique, 
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sans  se  laisser  distraire  par  les  ironiques 
reprises  de  Maximienne. 

Je  revêtirai  Lamict,  brodé  de  la  croix  de 
mon  salut; 

L’aube,  qui  étreint  mon  corps  de  sa  pureté 
et  de  sa  blancheur  ; 

L’aumusse,  qui  protège  ma  tête  consacrée  ; 

L’étole,  symbole  du  joug  qui  me  retient. 

MAXIMIENNE 

qui  jusque-là  a  écouté,  étonnée,  s’approche  : 

Nous  deux  sous  le  joug  de  l’étole. 

THÉODAT 

Le  manipule,  entrave  de  mon  bras,  et  fait 
pour  me  remémorer  la  fragilité  des  liens  ter¬ 
restres. 

maximienne 

Nos  baisers  les  rendront  plus  solides  qu’une 
barre  de  fer. 
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THÉODAT 

La  chasuble,  qui  me  couvre  comme  une 
petite  maison,  entière  et  fermée  de  toutes 
parts,  unité  et  intégrité  de  ma  foi. 

MAXIMIENNE 

Je  forcerai  la  serrure. 

THÉODAT 

La  chape  qui  défend  mes  épaules  contre 
les  fardeaux  profanes. 

MAXIMIENNE 

Je  suis  légère  comme  une  femme! 

THÉODAT 

La  dalmatique,  sans  couture  ainsi  que  la 
tunique  démon  Sauveur,  image  de  la  croix  où 
il  fut  cloué  pour  les  hommes. 

MAXIMIENNE 

Je  prendrai  la  moitié  de  la  croix  que  tu 
portes. 
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THÉODAT 

Les  gants,  par  lesquels  ma  main  gauche 
ignore  ce  que  fait  ma  main  droite. 

MAXIMIENNE 

Donne-la-moi,  ta  main  droite,  je  serai  dis¬ 
crète  . 

i 

v  THEODAT 

La  chaussure  sacerdotale,  qui  dirige  mes 
pieds  dans  la  voie  droite. 

MAXIMIENNE 

Je  suivrai  la  trace  de  tes  pas. 

THÉODAT 

La  ceinture  dont  j  ai  ceint  mes  reins  et  mes 
désirs . 

maximienne 

Ah!  j’en  briserai  la  boucle  ! 

THÉODAT 

Ses  bras  tendus  retombent  le  long  de  son 
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corps,  ainsi  que  des  branches  coupées.  Il  re¬ 
vient  à  lui  : 

Seigneur,  vous  l'entendez  ?  Impudique  ! 

MAXIMIENNE 

sur  un  ton  de  tristesse  mêlée  de  colère: 

Tu  ne  me  trouvais  pas  impudique  quand  i  l 
te  glissais  vers  ma  demeure  à  la  chute  du  jour 
et  que  tu  t'oubliais  dans  mes  bras,  si  bien 
que  le  soleil  un  jour  nous  surprit  !  Tu  ne  me 
trouvais  pas  impudique  quand  tu  provoquais 
mes  baisers  par  tes  caresses  charmantes  !  Tu 
m’aimais  !... 

Maximienne  se  tait  et  lentement,  l’air  décou¬ 
ragé,  elle  se  dirige  vers  l’orgue.  Gomme  elle 
prélude  par  quelques  notes  semées  sur  le  cla¬ 
vier,  l’évêque  s’inquiète  et  d'une  voix  où  il  y 
a  de  la  colère  impuissante  et  lassée  : 

THÉODAT 

L’orgue  saint  !  L'instrument  sacré  des  litur- 
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gies,  l'accompagnateur  des  prières  !  Maxi¬ 
mienne  ! 

Mais  elie  se  met  à  chanter,  il  écoute. 

MAXIMIENNE 

chante  en  s’accompagnant  sur  l'orgue,  qui, 
après  chaque  stance,  répète  la  mélodie  sans 
les  paroles  : 


.Mi  £*  "i 
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Læta  quondam  in  amore 

Ec-ce  ja-cet 

— m — a — a--»-— 

in  mœ-ro-re.  Quisnam  de  tan-  to  do-lo-re, 


Quis  suble-vet  deplo-  ra-tam? 


Ubi  sunt  omatoria , 
Ubi  surit  adjuloria 


234 


THÉO DAT 


Qui  prima  desideria 
Reuocarent  ad  amatam  ? 

Quid  lumen  luet  ridendo? 

Quis  jlatus  Jlabit  virendo, 

Quæ  flamma  surget  fovendo 
In  deserto  derelictam  ? 

Pendant  que  Maximienne  reprend,  sans  les 
paroles,  sa  mélodie  improvisée, 

THÉODAT 

Elle  chante  et  on  dirait  qu’elle  pleure! 

MAXIMIENNE 

L’orgue  se  tait;  elle  descend  et  s’arrête 

près  de  l’évêque  : 

Jadis!  Faut-il  dire  cela  encore,  mon  Dieu? 
Jadis  tu  m’aimais!  Ah!  du  moins,  pense  à 
ces  joies  anciennes!  Que  le  souvenir  t’en  soit 
doux,  aussi  doux  qu’il  l’est  pour  moi  !  Tu 
me  possédais,  et  je  te  possédais  comme  un 
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trésor.  Théodat,  je  n’avais  que  toi,  je  n’ai 
que  toi  I 

THÉODAT 

avec  un  effort  pour  contenir  son  émotion  : 

Moi,  moi...  Tu  as  Dieu. 

MAXIMIENNE 

Je  ne  l’ai  plus. 

THÉODAT 

Il  est  à  tous. 

MAXTMIENNE 

Il  a  quitté  mon  cœur.  Je  ne  l’avais  que 
par  toi.  C’était  en  toi  seul  qu’il  m’était  visi¬ 
ble  et  sensible.  En  toi,  intermédiaire  adoré, 
je  le  trouvais,  je  le  sentais,  je  l’aimais!... 
Non, décidément,  je  ne  peux  plus  vivre...  Tu 
es  mon  mari,  je  t’aime,  tu  m’appartiens! 

Elle  met  timidement,  mais  avec  résolution, 
sur  le  bras  de  Théodat,  sa  main  qui  se  crispe 
à  la  chair  sentie  sous  les  étoffes. 


THÉODAT 


2  36 

THÉODAT 

d’une  voix  mollissante  : 

Voyons,  aie  pitié  de  nous  !  Pense  à  notre 
salut,  à  l’enfer,  pense  à  Fenferl 

MAXIMIENNE 

L’enfer,  c’est  de  vivre  sans  toi,  et  le  ciel, 
de  dormir  dans  tes  bras  ! 

Gomme  Théodat  reste  muet  et  immobile, 
d’un  bond  elle  se  recule  : 

Oh  !  barbare  !  barbare  plus  insensible  que 
les  pierres  de  ta  basilique  !...  C’est  bien  ! 

Relevant  ses  vêtements  de  vieille  qu’elle 
jette  sur  son  dos  : 

...Je  m’en  vais...  Adieu...  Cette  fois,  tu  ne 
me  reverras  plus...  jamais! 

Mouvement  de  retraite. 

THÉODAT 

faisant  une  ébauche  de  pas  vers  sa  femme  : 
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Maximienne  î 

MAXIMIENNE 

sans  arrêter  son  très  lent  recul  : 
Tout  est  donc  fini!...  Adieu  1 

THÉODAT 

Tout  le  corps  projeté  en  avant  : 
Maximienne  ! 

MAXIMIENNE 

Même  mouvement  : 

Àh  !  cruel  !  cruel  ! 

Elle  éclate  en  sanglots. 

THÉODAT 

s’avançant  résolument  : 
Maximienne  ! 

MAXIMIENNE 


Allons!  adieu! 
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Elle  touche  à  la  porte,  où  sa  main  tâtonne 
un  instant.  Enfin,  la  serrure  cède  et  dans 
Tentre-bâillement  Maximienne,  comme  un 
fantôme,  peu  à  peu  disparaît.  Alors  Théodat 
se  précipite  et  par  le  pan  de  sa  robe  la 
retient. 

TIIÉODAT 

Reste,  je  t’aime! 

Maximienne  se  laisse  ramener,  elle  referme 
la  porte  dont  elle  assujettit  très  doucement 
la  barre  de  sûreté,  puis  s’abandonne  aux 
bras  qui  l’étreignent.  Théodat  l’emporte  vers 
la  bancelle  et,  s’asseyant,  la  couche  sur  ses 
genoux,  la  caresse  de  plus  de  baisers  que  de 

Il  la  touche,  il  la  contemple,  il  est  heureux. 
Le  vêtement  de  la  femme  le  trouble  presque 
autant  que  la  femme  elle-même.  Voici  les 
chaussures  toutes  brodées  d’or,  retenues  aux 
jambes  par  des  bandelettes  de  soie,  la  cein¬ 
ture  d’étoffe  verte  maintenue  par  une  boucle 
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où  l’on  voit,  appuyés  à  des  eolonnettes  byzan¬ 
tines,  deux  soldats  romains  veillant  sur  le 
tombeau  du  Christ... 

MAXIMIENNE 

C’est  toi  qui  me  fias  donnée...  Tiens,  cet 
anneau,  c’est  toi  aussi  qui  me  le  donnas,  tu 
te  souviens  !  J’étais  ta  fiancée,  alors.  Tant 
que  je  l’aurai  au  doigt,  tu  m’aimeras.  Pour¬ 
rais-je  douter  de  sa  puissance,  après  une  telle 
épreuve  1 

THÉODAT 

se  baisse,  et,  sous  la  banceîle,  prend  une  clef 
accrochée. 

Tu  vois,  c’est  la  clef  de  la  petite  porte,  je 

te  la  donne. 

MAXIMIENNE 

prenant  la  clef  où  sa  main  se  crispe  fiévreu¬ 
sement. 

Je  te  retrouve  donc  !  Ah  !  que  me  voilà 

16 
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heureuse!  Si  tu  savais  ma  vie,  ma  tristesse, 
mes  larmes  depuis  ton  abandon  ! 

THÉODAT 

\ 

J’ai  souffert,  aussi,  va!  Je  pensais  à  toi 
toujours,  toujours,  jusqu’au  milieu  de  mes 
prières. 

MAXIMIENNE 

Le  rêve  qui  m’a  conduite  ici  ne  m’avait  pas 
trompée... 

THÉODAT 

Un  rêve  ?  Dieu,  peut-être  ?...  Oui,  je  l’es¬ 
père,  je  le  crois. 

Il  caresse  la  tunique  blanche  aux  parements 
brodés  de  soie  rouge  et  de  galons  d'or,  le 
mammal  écarlate. 

Il  dégrafe  le  collier  dont  lefermail  est  formé 
de  deux  croies  unies  ;  il  entr’ouvre  les  bulles 
d  argent  :dans  rime  il  y  a  des  fragments  du 
manteau  de  saint  Etienne;  dans  l’autre,  sur 
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du  parchemin,  une  main  habile  écrivit  l’Evan¬ 
gile  selon  saint  Jean,  qui  préserve  de  la  mort 
subite  et  de  toute  soudaine  maîaventure.  Les 
bulles  refermées,  Théodat,  respectueusement, 
les  porte  à  ses  lèvres. 

Il  enlève  les  bracelets  constellés  de  pierres 
mates,  il  touche  au  cercle  d’or  qui  retient  les 

cheveux... 

THÉODAT 

Que  tu  es  belle  !  Ah  !  je  suis  bien  vaincu! 

11  emporte  vers  le  lit,  souriante  et  victo¬ 
rieuse,  —  la  nouvelle  Ève. 
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